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Prólogo 
Entregas del A Bao A Qu 

En la escalera de la Torre de la Victoria, en Chitor, habita desde el principio del tiempo 
el A Bao A Qu, sensible a los valores de las almas humanas. Vive en estado 
letárgico, en el primer escalón y sólo goza de vida consciente cuando alguien sube la 
escalera. La vibración de la persona que se acerca, le infunde vida, y una luz interior 
se insinúa en él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su piel casi translúcida empieza a 
moverse. Cuando alguien asciende la escalera, el A Bao A Qu se coloca casi en los 
talones del visitante y sube prendiéndose del borde de los escalones curvos y 
gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalón se intensifica 
su color, su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez más brillante. 
Testimonio de su sensibilidad, es el hecho de que sólo logra su forma perfecta en el 
último escalón, cuando el que sube es un ser evolucionado espiritualmente. De no ser 
así, el A Bao A Qu queda como paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su 
color indefinido y la luz vacilante... 

(del Manual de Zoología Fantástica de Jorge Luís Borges, Fondo de Cultura 
Económica, México 1957). 



Posiblemente lo mas extraordinario de René Daumal, sea la forma en que vivió su 
obra literaria. El Monte Análogo, con seguridad su obra más representativa, aunque 
inconclusa, nos fascina desde el comienzo, como un relato fantástico de imaginación 
pura, con algo de surrealismo y mucho de metafísica. La trama de la novela nos 
atrapa, y leemos ávidamente para ver como se desarrolla esa maravillosa aventura. 
Pero súbitamente la historia se interrumpe. Maquinalmente pasamos a la pagina 
siguiente y nos encontramos con un “Epilogo” donde se nos explica el por que de la 
interrupción, y con unas “Notas” que nos permiten vislumbrar el desenlace. Es 
entonces cuando comenzamos a comprender que ese relato increíble, que nos 
pareciera ficción pura, esta completamente ligado a la vida de Rene Daumal. Así es 
en efecto. Pocos autores han vivido de manera tan completa sus sueños y sus 
filosofías. Casi desde la infancia, e indudablemente desde la adolescencia, la vida de 
Daumal tiene un rumbo definido. El saber de Occidente no le alcanza y se interna en 
el ámbito de Oriente: los Vedas, el Brahmanismo, el Budismo, el arte y la música de 
India y de China. Queriendo profundizar verdaderamente el estudio de lo Indoeuropeo, 
aprende el sánscrito y llega a ser un experto notable. Pero es muy generoso con su 
saber. Lo que ha aprendido quiere enseñarlo a los demás. De ahí sus numerosos 
ensayos y la poesía, que se convierte para el en mucho mas que una forma literaria, 
en el acceso al grado supremo de la conciencia de lo cósmico. Su vida está 
empeñada en el conocimiento de lo absoluto y en compartir ese conocimiento. Se 
siente responsable por ese saber y se siente con obligaciones para con sus 
semejantes. La Grande Beuverie, su primera novela, también bajo forma de 
parábola, quiere ser como un llamado de atención contra las actitudes solamente 
literarias o teóricas, que no nos atrevemos a vivir o que no somos capaces de vivir. El 
Monte Análogo Iba a mostrarnos el acceso a la gran iluminación, la puerta a través 
de la cual le será posible al ser humano liberarse de todas las trabas que suelen 
aprisionarlo. En medía de toda clase de dificultades, especialmente de orden 
económico y de salud, trabaja en su libro. De continuo le llegan amigos o visitantes-
desconocidos que desean acercarse a el, para recibir orientación, consejo o 
simplemente amistad. A nadie se niega. Así su trabajo se atrasa. Ha trabajado en el 
libro hasta lo último, pero no llega a concluirlo y queda su novela detenida en mitad de 
una frase. Novela fragmentaria en la que el lector inquieto y amante de la poesía, 
encontrara no poca materia para sueños e iluminaciones. 

        A. R. 



CAPITULO PRIMERO 

QUE ES EL DEL ENCUENTRO 

Algo nuevo en la vida del autor - Montañas simbólicas - Un lector muy serio - 
Alpinismo en el Passage des Patriarches - El Padre Sogol - Un parque interior y un 
cerebro exterior - El arte de trabar relación - El hombre que gustaba de acariciar los 
pensamientos a contrapelo - Confidencias - Un monasterio satánico - De como un 
diablo en servicio indujo en tentación a un monje ingenioso - La industriosa Física - La 
enfermedad del Padre Sogol - Una historia de moscas - El miedo a la muerte - A 
corazón enfurecido razón de acero - Un proyecto alocado reducido a un simple 
problema de triangulación - Una ley psicológica. 

 

 

 

El principio de lo que voy a contar fue un sobre escrito con letra desconocida. Había 
en los trazos que formaban mi nombre y la dirección de la “Revista de Fósiles”, en la 
cual yo colaboraba y desde donde me habían hecho llegar la carta, una mezcla de 
violencia y dulzura. Detrás de las preguntas que me formula acerca del posible 
remitente y de su contenido, un pensamiento vago, pero intenso, me hizo evocar la 
imagen del suelo en la laguna de las ranas. Y desde el fondo, subiendo como una 
burbuja, me llego el reconocimiento de que últimamente mi vida se había vuelto por 
demás tranquila. Así, al abrir la carta, no hubiera podido distinguir si el efecto que me 
producía era el de una vivificante bocanada de Aire fresco o mas bien el de una 
desagradable corriente de Aire. 

Esa misma letra, ágil y unida, decía de un tirón: 

Señor: 

He leído su artículo sobre el Monte Análogo. Hasta entonces había creído que yo era 
el único que estaba convencido de su existencia. Hoy ya somos dos. Mañana 
seremos diez, o quizás mas aun. Entonces podremos intentar una expedición. Por lo 
tanto, es necesario que nos pongamos en contacto cuanto antes. Telefonéeme en 
cuanto le sea posible a alguno de los números que escribo al pie. 

Quedo a su espera. 

PIERRE SOGOL, 37, Passage des Patriarches, Paris. 

(Seguían cinco o seis números telefónicos a los cuales se podía llamar según las 
horas del día.) 



Ya casi me había olvidado de ese artículo al que se refería mi corresponsal y que 
había aparecido unos tres meses antes en el número de mayo de la “Revista de 
Fósiles” 

Halagado por ese signo de interés por parte de un lector desconocido, experimente 
sin embargo, cierto malestar al ver tomar tan en serio, trágicamente casi, una fantasía 
literaria que, si bien en el momento me exaltara, no era ya sino un recuerdo lejano y 
frío. 

Releí el artículo. Se trataba de un estudio bastante superficial sobre el significado 
simbólico de la montaña en las mitologías antiguas. Las distintas ramas del 
simbolismo constituían desde tiempo atrás mi estudio favorito (ingenuamente creía 
entender algo sobre ello) y, por otra parte, amo la montaña coma un alpinista, 
apasionadamente. La unión de ambos intereses -tan diferentes entre si- sobre el 
mismo tema, infundió lirismo a algunos pasajes de mi articulo. (Tales uniones, por 
mas incongruentes que parezcan, influyen mucho en la génesis de lo que vulgarmente 
recibe el nombre de poesía y esto se lo hago notar a titulo de sugerencia a los críticos 
y estetas que se esfuerzan por aclarar el fondo de esa misteriosa forma de expresión). 

En síntesis, escribí que en las tradiciones fabulosas, la montaña representa la unión 
entre la Tierra y el Cielo. La cima roza las regiones eternas y la base se ramifica en 
múltiples estribaciones en el mundo de los mortales. Es el camino mediante el cual el 
hombre puede elevarse hacia la divinidad y la divinidad revelarse al hombre. Los 
patriarcas y profetas del Antiguo Testamento ven al Señor cara a cara en lugares 
elevados. Son el Sinaí y el Nebo de Moisés y, en el Nuevo Testamento, el Monte de 
los Olivos y el Gólgota. Llegue hasta encontrar ese viejo símbolo de la montaña en las 
sabias construcciones piramidales de Egipto y de Caldea. 

Pasando después a los años, recordaba las oscuras leyendas de los vedas, en donde 
se sugiere que el soma o “licor”, que es la simiente de la inmortalidad, reside, en su 
forma luminosa y sutil, “en la montaña”. En la India, el Himalaya es residencia de 
Shiva, de su esposa “la Hija de la Montaña” y de las “Madres” de los mundos; también 
en Grecia el rey de los dioses tenía su corte en el Olimpo. Justamente en la mitología 
griega encontré este símbolo complementado con el relato de la insurrección de los 
hijos de la Tierra, quienes, con sus naturalezas terrestres, sus medios terrestres y sus 
pies de arcilla, trataron de escalar el Olimpo y de penetrar en el Cielo; por otra parte, 
¿no es acaso este mismo designio el perseguido por los constructores de la Torre de 
Babel, quienes, sin renunciar a sus múltiples y personales ambiciones, pretendieron 
alcanzar el reino del Único eterno? En China se hablaba de las “Montañas de los 
Bienaventurados”, y los sabios antiguos instruían a sus discípulos a la vera de 
precipicios... 

Después de haber enumerado así las mitologías más conocidas, seguía con 
consideraciones generales sobre los símbolos, a los que ordenaba en dos clases: 
aquellos que se someten únicamente a reglas de “proporción” y aquellos que, 
además, se someten a reglas de “escala”. Esta distinción se ha hecho mas de una 
vez, pero acaso convenga recordarla: la “proporción” concierne a la relación de las 



dimensiones del monumento en si mismas, y la “escala” concierne a la relación entre 
esas dimensiones y las del cuerpo humano. Un triangulo equilátero, símbolo de la 
Trinidad, posee siempre el mismo valor, cualquiera sea su dimensión; carece de 
“escala”. Por el contrario, si tomamos una catedral y hacemos una reducción exacta 
de algunos decímetros de altura, este objeto, por su forma y proporciones, siempre 
transmite el sentido intelectual del monumento, aunque haya que examinar con lupa 
Algunos detalles, pero, en cambio, ya no produce la misma emoción ni tampoco 
provoca las mismas actitudes: ya no esta “en escala”. Y lo que define la escala de la 
montaña simbólica por excelencia -aquella a la cual yo proponía llamar Monte 
Análogo- es su inaccesibilidad por los medios humanos ordinarios. El Sinaí, el 
Nebo y hasta el Olimpo se han convertido desde hace mucho en lo que los alpinistas 
califican de “montañas buenas para que pasten las vacas”, y hasta las cimas mas 
elevadas de los Himalayas ya no se consideran inaccesibles. Por lo tanto, todas esas 
cimas han perdido su poder análogo. Y el símbolo ha debido refugiarse en montañas 
absolutamente míticas, como el monte Meru de los hindúes. Pero el Meru -y 
tomaremos este único ejemplo-, al carecer de ubicación geográfica, no mantiene 
aquel sentido emocionante de ser una vía que una la Tierra con el Cielo y si bien 
puede seguir representando el centro o eje de nuestro sistema planetario, en cambio 
ya no es el medio por el cual el hombre puede llegar allí. 

Terminaba afirmando que para que una montaña pueda desempeñar el papel de 
Monte Análogo es necesario que la cima resulte inaccesible, pero que su pie sea 
accesible a los seres humanos tal como la naturaleza los ha hecho. Es necesario 
que sea única y que exista geográficamente. Pues la puerta hacia lo invisible debe 
ser visible. 

Tal lo que escribí. Y efectivamente, si se tomaba mi artículo al pie de la letra, podía 
interpretarse que yo creía que en algún lugar de la superficie terrestre existía una 
montaña mucho más alta que el monte Everest. Esto, considerado desde el punto de 
vista de cualquier persona sensata, no podía ser sino un absurdo. ¡Y sin embargo, 
alguien me estaba tomando completamente en serio! ¡Y hasta me hablaba de “intentar 
la expedición”! ¿Sería un loco? ¿Un bromista? Pero a mi, me pregunté de pronto, a mi 
que he escrito este articulo, ¿no podrían acaso mis lectores hacerme la misma 
pregunta? Veamos ¿soy un loco o un bromista? Y bien, puedo admitirlo ahora; 
mientras me formulaba estas preguntas tan desagradables, sentí que, profundamente, 
y a pesar de todo, algo en mi creía firmemente en la realidad material del Monte 
Análogo. 

Al día siguiente por la mañana llame a uno de los números telefónicos indicados en la 
carta y a la hora correspondiente. En seguida me vi atacado por una voz femenina y 
mecánica que me informaba “Laboratorios Eurhyne” y me preguntaba con quien 
quería hablar. Después de escuchar Algunos ruidos, una voz de hombre me salio al 
encuentro: 

iAh! ¿Es usted? ¡Qué suerte tiene que el teléfono no transmita olores! ¿Estará 
desocupado el domingo?.. Bueno, entonces venga a mi casa a eso de las once... 
haremos un paseíto por el parque antes de almorzar... ¿Cómo? Si, claro, Passage des 



Patriarches. ¿Cómo dice? iAh! ¿El parque? Si, es mi laboratorio; creí que usted era 
alpinista... ¿Si? Bueno, de acuerdo, ¿no es cierto?.. ¡Hasta el domingo! 

No era un loco. Un loco no desempeña un cargo importante en una fábrica de 
perfumes. ¿Un bromista, entonces? Pero la voz calida y resuelta no era la de un 
bromista. 

Era jueves. Tres días de espera durante los cuales estuve muy ensimismado. 

El domingo por la mañana después de haber atropellado tomates, resbalado sobre 
cáscaras de banana y rozado a sudorosas matronas, llegue al Passage des 
Patriarches. Atravesé un vestíbulo, interrogué al espíritu de los corredores y me dirigí 
hacia una puerta al fondo del patio. Antes de entrar observe que, a lo largo de una 
pared decrepita que se ensanchaba en el medio, colgaba una cuerda doble desde una 
ventanita del quinto piso. Entonces -y siempre ateniéndome a lo que conseguía divisar 
a esa distancia- vi salir por la ventana un pantalón de terciopelo y después medías 
calzadas en zapatos livianos. Este personaje, cuyo cuerpo terminaba así y que con 
una mano se agarraba del alfeizar de la ventana, hizo pasar los dos cabos de la 
cuerda entre las piernas, alrededor del muslo derecho, cruzando el pecho en diagonal 
hasta el hombro izquierdo, por detrás del cuello levantado de su saco corto y por 
último por delante y por arriba del hombro derecho, y todo eso en un santiamén; 
después tomo los cabos que colgaban con la mano derecha y los cabos superiores 
con la izquierda, de un empujón con los pies se separo de la pared y con el torso 
erguido y las piernas abiertas bajo a una velocidad de un metro cincuenta por 
segundo, con ese estilo que tan tentador resulta en las fotografías. Apenas acababa 
de tocar tierra, cuando surgió una segunda silueta que se adelanto por la misma 
senda; pero este nuevo personaje, al llegar a la parte en que la pared sobresalía un 
poco, recibió en la cabeza algo parecido a una papa vieja, objeto que fue a aterrizar 
sobre el empedrado mientras arriba se oía una voz atronadora que decía: “¡Para que 
se vaya acostumbrando a los desmoronamientos!...”; llego hasta abajo sin inmutarse 
mayormente pero no recupero la cuerda. Los dos hombres se alejaron y atravesaron 
el vestíbulo ante los ojos de la portera que los miro pasar con cara de profunda 
desagrado. Proseguí mi camino, subí cuatro pisos por una escalera de servicio y 
clavado cerca de una ventana me encontré con un cartel en el que se leían las 
siguientes indicaciones: PIERRE SOGOL, profesor de alpinismo. Clases jueves y 
domingo de 7 a 11 hs. Acceso: Salir por la ventana, tomar por la cornisa a la 
izquierda, escalar una chimenea, descansar sobre una plataforma, subir por la 
pendiente de tejas sueltas, seguir por la cresta de norte a sur evitando varios 
gendarmes y entrar por la buharda de la faz este. 

Acepté de buen grado esas fantasías a pesar de que la escalera seguía hasta el 
quinto piso. La “cornisa” era un reborde estrecho del muro; la “chimenea”, un hueco 
oscuro que en cuanto se construyera un edificio al lado, se cerraría para convertirse 
en un “patio”; la “pendiente de tejas”, un viejo techo de pizarra, y los “gendarmes”, 
unas chimeneas con sombrerete y casco. Me introduje por la buharda y me encontré 
ante mi hombre. Mas bien alto, delgado y fuerte, con bigote dura y negro y cabellos 
algo enrulados, tenía la tranquilidad de una pantera que, enjaulada, espera que le 



llegue su hora. Me miró con ojos calmos y me extendió la mano. Mire lo que tengo que 
hacer para ganarme el pan -me dijo- Hubiera querido recibirlo mejor... 

-Creí que usted trabajaba en la perfumería -le interrumpí. 

-No sólo allí. También estoy relacionado con una fábrica de utensilios domésticos, un 
negocio de artículos para camping, un laboratorio de insecticidas y una empresa de 
fotograbados. En todas partes me encargo de poner en práctica inventos juzgados 
imposibles. Hasta ahora me he arreglado, pero, como se sabe que no se hacer 
ninguna otra cosa, no me pagan mucho. Entonces doy lecciones de escalada “chicos 
bien” que están cansados del bridge y de los viajes de turismo. Póngase cómodo y 
conozca mi buhardilla. 

Se trataba en realidad no de una, sino de varias buhardillas cuyos tabiques habían 
sido derribados y que formaban un largo estudio de techo bajo en uno de cuyos 
extremos un gran ventanal dejaba pasar abundante Aire y luz. Debajo del ventanal se 
amontonaban los objetos habituales de un laboratorio físico-químico, y a su alrededor 
se desenroscaba un sendero de grava que imitaba la peor senda de mulas que sea 
dado imaginar, rodeado por arbustos en macetas o cajones: pequeñas coníferas, 
palmeras enanas, rododendros. A lo largo del sendero y pegados a los vidrios o 
colgados de los arbustos o del techo y aprovechando al máximo el espacio libre, 
podían verse centenares de carteles de reducido tamaño. Cada uno mostraba un 
dibujo, o una fotografía, o bien una inscripción, y en conjunto constituían una 
verdadera enciclopedia de lo que damos en llamar “conocimiento humano”. El 
esquema de una célula vegetal, el cuadro de los cuerpos simples de Mendeleieff, las 
claves de la escritura china, un corte del corazón humano, las formulas de 
transformación de Lorentz, cada planeta con sus características, la serie de los 
caballos fósiles, jeroglíficos mayas, estadísticas económicas y democráticas, frases 
musicales, los representantes de las grandes familias vegetales y animales, los 
diferentes tipos de cristales, el plano de la Gran Pirámide, encefalogramas, fórmulas 
logísticas, tablas de todos los sonidos que se emplean en las diferentes lenguas, 
mapas, genealogías, todo, en fin, lo que suponemos debe figurar en el cerebra de un 
Mirandola del siglo XX. 

Aquí y allá había vasijas, acuarios y jaulas con animales extravagantes. Pero mi 
huésped no permitió que me detuviera a admirar sus holoturias, calamares, 
argironetas, termitas, osos hormigueros y ajolotes... sino que me llevó por el sendero, 
en el cual apenas cabíamos uno al lado del otro, y me invito a recorrer su laboratorio. 
Gracias a una leve corriente de Aire y al perfume de las coníferas, podía tenerse la 
impresión de que se escalaban los zig-zags de un interminable camino de montaña. 

-Usted comprenderá -me dijo Pierre Sogol- que tenemos que decidir cosas tan graves, 
cuyas consecuencias pueden tener tantas repercusiones en todos los ámbitos de 
nuestras vidas -tanto de la suya coma de la mía- que es imposible que entremos en 
materia inmediatamente sin que primero nos conozcamos un poco. Caminar juntos,  



conversar, callarse a dúo, eso si que podemos hacerlo hoy. Mas tarde, creo que 
tendremos ocasión de actuar en común, de sufrir juntos; y todo eso se necesita para 
“trabar conocimiento” por así decir. 

Como era de esperar, nos pusimos a hablar sobre la montaña. Había estado en todos 
los picos conocidos más altos de nuestro planeta y sentí que, ese mismo día, 
poniéndonos cada uno en el extremo de una buena cuerda, podríamos habernos 
lanzado a las más alocadas aventuras alpinas. Después la conversación anduvo a los 
saltos, a los traspiés y hasta caímos en contradicciones, y entonces comprendí para 
que usaba esos pedazos de cartón que desplegaban ante nosotros todo el saber del 
siglo. Todos tenemos en la cabeza una colección mas o menos amplia de tales figuras 
y letreros y cuando por casualidad algunas de esas fichas se agrupan en forma no 
demasiado vulgar, aunque tampoco muy novedosa, nos hacemos la ilusión de que 
“pensamos” las mas elevadas ideas científicas y filosóficas, cuando en realidad eso ha 
ocurrido gracias a una corriente de aire o simplemente por ese movimiento incesante 
que las agita, en la misma forma en que se mueven las partículas en suspensión 
dentro de un liquido, debido al movimiento browniano. En cambio, allí todo ese 
material se nos presentaba visible delante de nosotros y de ninguna manera 
podíamos fusionarlo con nosotros. Como si colgáramos guirnaldas en clavos, 
apoyábamos nuestra conversación en esos grabados y cada uno veía con idéntica 
claridad los mecanismos del pensamiento propio y del ajeno. 

Había en la manera de pensar de este hombre -como también en todo su aspecto- 
una rara mezcla de vigorosa madurez e infantil frescura. Pero además, en la misma 
forma en que sentía a mi lado sus piernas nerviosas e infatigables, así también sentía 
su pensamiento, una fuerza tan real como el calor, la luz o el viento. Esta fuerza era 
esa facultad excepcional de ver las ideas como hechos externos y de establecer 
nuevos lazos entre pensamientos que aparentemente no tenían nada que ver unos 
con otros. Lo escuchaba -hasta me atrevería a decir que lo veía- tratar la historia del 
hombre como si fuera un problema de geometría descriptiva, y al minuto siguiente 
hablar de las propiedades de las cifras como si se tratara de especies zoológicas; la 
fusión de las células vivas se convertía en un caso particular del razonamiento lógico y 
el lenguaje deducía sus leyes de la mecánica celeste. Yo le contestaba, pero con 
mucho esfuerzo, y muy pronto me vi presa del pánico. El lo notó en seguida y 
entonces comenzó a narrarme su vida. 

-Era todavía joven -dijo- y ya había conocido casi todos los placeres y las 
contrariedades, toda la felicidad y el sufrimiento que puede experimentar el hombre 
como animal social. No vale la pena entrar en detalles: en los destinos humanos, el 
repertorio de acontecimientos posibles resulta bastante limitado y todas las historias 
se parecen entre si. Le diré solamente que llegó el día en que me encontré sólo, 
completamente sólo, y tuve la certidumbre de que había concluido un ciclo de vida. 
Había viajado mucho, estudiado las ciencias mas diversas y aprendido una docena de 
oficios. La vida me estaba tratando de la misma forma en que un organismo trata a un 
cuerpo extraño: evidentemente pretendía enquistarme o expulsarme y yo mismo 
estaba sediento de “otra cosa”. Creí encontrar esa “otra cosa” en la religión. Fue así 
que entre a un monasterio. Un monasterio bastante singular. Cual o donde no viene al 



caso; sin embargo puedo decirle que pertenecía a una orden que, por lo menos, era 
herética. Había en la regla de la orden una costumbre particularmente curiosa. Cada 
mañana, el Superior nos entregaba a cada uno -éramos unos treinta- un papel 
doblado en cuatro. Uno de aquellos papeles llevaba la inscripción: Tu hodie y 
solamente el Superior sabia a quien le había correspondido. Creo que Algunos días 
todos los papeles estaban en blanco, pero como lo ignorábamos el resultado -usted lo 
vera- era el mismo. “Hoy eres tu”: eso significaba que el hermano que había sido 
designado, sin que los demás lo supieran, desempeñaría durante todo ese día el 
papel de “Tentador”. He asistido en algunas tribus africanas a ritos horribles, 
sacrificios humanos y ritos antropófagos. Pero en ninguna secta religiosa o mágica 
encontré jamás una costumbre tan cruel como esa institución del tentador cotidiano. 
Imagínese usted treinta hombres hacienda vida en común, ya un poco desequilibrados 
por el eterno terror al pecado, mirándose unos a otros con la obsesión de que uno de 
ellos, sin poder saber cual, está especialmente encargado de probar su fe, su 
humildad, su caridad. Esto era algo así como una caricatura diabólica de una idea 
grandiosa, la idea de que tanto en nosotros como en nuestros semejantes cohabitan 
un ser odioso y otro digno de ser amado. 

Y hubo algo que me demostró el carácter satánico de esa costumbre: ninguno de los 
religiosos se negó nunca a representar el papel de “tentador” Ninguno, al recibir el tu 
hodie dudó de su capacidad y dignidad para representar el personaje. El tentador 
mismo era victima de una monstruosa tentación. Yo mismo acepté varias veces el 
papel de agente provocador, por obediencia a la regla, y sin duda es ese el recuerdo 
más vergonzoso de toda mi vida. Acepté hasta que comprendí la trampa en que había 
caído. Hasta entonces siempre había logrado desenmascarar al satán de servicio. 
¡Eran tan ingenuos esos desgraciados! ¡Siempre con los mismos trucos, que ellos, 
pobres diablos, creían tan sutiles! Toda su habilidad consistía en hacer un juego 
alrededor de algunas mentiras fundamentales y comunes a todos tales como: 
“obedecer las reglas al pie de la letra es cosa de imbéciles que están imposibilitados 
para captar su sentido intimo”, o bien: “desgraciadamente yo, con la salud que tengo, 
no puedo permitirme esos rigores”  

A pesar de ello, el diablo del día consiguió atraparme una vez. Se trataba de un 
fornido muchachón con unos ojos azules de niño. Durante un descanso se acerco y 
me dijo: “Me doy cuenta de que me ha reconocido. Con usted no hay nada que hacer: 
es demasiado perspicaz. Por otra parte, es evidente que no necesita de esas 
artimañas para saber que la tentación esta siempre por doquier alrededor de nosotros 
o, mejor dicho, dentro de nosotros. Pero vea usted cuan grande es la debilidad 
humana: con todos los medios que contamos para mantenernos despiertos, 
terminamos por adornar nuestro sueño. 

Llevamos el cilicio como quien lleva un monóculo y cantamos los matines como otros 
se van a jugar al golf. ¡Ay!, si los sabios de hoy en día, en lugar de inventar todo el 
tiempo nuevas maneras para facilitar la existencia, emplearan su ingenio en fabricar 
instrumentos que sirvieran para sacar a los hombres de su adormecimiento! Claro que 
están las ametralladoras, pero ahí se sobrepasa el objetivo... 



Tan bien me hablo que esa misma noche, con la mente afiebrada, obtuve autorización 
del Superior para ocupar mis horas de ocio en la invención y fabricación de 
instrumentos de ese tipo. Muy pronto invente Algunos aparatos enloquecedores: una 
estilográfica que perdía tinta o salpicaba cada cinco o diez minutos y que estaba 
destinada a escritores de pluma muy fácil; un minúsculo fonógrafo portátil provisto de 
un auricular parecido a los audífonos para sordos, con conducción asea, el cual en los 
momentos mas inesperados interpelaba, por ejemplo: “¿Por quien te tomas?”; un 
almohadón neumático, que denomine “blanda almohada de la duda”, que se 
desinflaba de improviso bajo la cabeza del durmiente; un espejo cuya combadura 
había sido estudiada en forma tal -¡me costó un trabajo!- que cualquier rostro humano 
asumía al reflejarse en el, la apariencia de una cabeza de cerdo; y muchos otros mas. 
Me encontraba, por lo tanto, sumido en mi trabajo -a tal punto que ni siquiera 
reconocía ya a los tentadores cotidianos, los que estaban en excelentes condiciones 
para alentarme- cuando una mañana recibí el tu hodie. El primer hermano con quien 
me encontré fue el muchachón de los ojos azules. Me recibió con una sonrisa amarga 
que me dejó helado. En ese momento comprendí lo infantil de mis investigaciones y lo 
ignominioso del papel que se me había ofrecido. Infringiendo todas las reglas, fui a 
hablar con el Superior y le dije que ya no podría aceptar “hacerme el diablo”. Me 
contestó con dulce severidad, tal vez sincera, quizás profesional. “Hijo mío, veo que 
en usted hay una incurable necesidad de comprender que no le importara 
permanecer por mas tiempo en esta casa. Rogaremos a Dios para que lo atraiga a Su 
Seno por otras vías...” 

Esa misma noche tome el tren para Paris. Había ingresado en ese monasterio con el 
nombre de Hermano Petrus. Salí con el titulo de Padre Sogol. He conservado ese 
seudónimo. Los religiosos, mis compañeros, me pusieron ese nombre debido a una 
conformación espiritual que notaron en mí, y que era la causa de que yo tomase, por 
lo menos para empezar, lo opuesto de todas las afirmaciones que se me propusiesen, 
que invirtiese siempre causa y efecto, principio y consecuencia, sustancia y accidente. 
“Sogol” es un anagrama un poco infantil, pretencioso también, pero necesitaba un 
nombre que sonara bien, además, me recordaba una regla de pensamiento que 
mucho me había aprovechado. Gracias a mis conocimientos científicos y técnicos, 
bien pronto encontré algunos empleos en distintos laboratorios y establecimientos 
industriales. Poco a poco me fui readaptando a la vida del “siglo” aunque, la verdad 
sea dicha, sólo exteriormente pues en el fondo no consigo integrarme en esa agitación 
de jaula de monos que, muy dramáticamente, recibe el nombre de vida. 

Se oyó un timbre. 

-¡Ya, ya, querida Física! -grito el Padre Sogol, y me explico:- El almuerzo esta listo. 
Vayamos. 

Me hizo abandonar el sendero y, mostrándome con un gesto toda la ciencia humana 
contemporánea inscripta ante nuestros ojos en pequeños rectángulos, dijo con voz 
profunda: 

-Falso, todo falso. No hay una sola de esas fichas de la cual podría decir: he aquí una 



verdad, aunque sea una pequeña verdad, bien cierta. En todo eso no hay sino 
misterios o errores. Donde los unos terminan los otros empiezan. 

Pasamos a un cuartito completamente blanco donde estaba la mesa servida. 

-Por lo menos esto es algo relativamente real, si es que pueden unirse estas dos 
palabras sin que se produzca una explosión- continuó mientras nos instalábamos a 
cada lado de uno de esos platos rústicos en el cual, alrededor de un pedazo de carne 
hervida, todas las verduras de la estación entrelazan sus vapores. 

Hasta es necesario que esta buena Física ponga en marcha toda su vieja astucia 
bretona para reunir sobre mi mesa los elementos de una comida en la que no 
intervengan ni sulfato de barita, ni gelatina, ni acido bórico, ni acido sulfúrico, ni 
aldehído fórmica, ni ninguna otra droga de la industria alimenticia contemporánea. Un 
buen puchero vale más que cualquier filosofía mentirosa. 

Comimos en silencio. Mi anfitrión no se creía en la obligación de charlar mientras 
comíamos, cosa que aprecie mucho. No temía callar cuando no tenía nada que decir, 
ni tampoco reflexionar antes de hablar. Ahora, al transcribir nuestra conversación, 
temo haber dado la impresión de que hablaba sin cesar; en realidad, sus relatos y 
confidencias estuvieron entrecortados por largos silencios y a menudo fui yo quien 
habló; a grandes trazos, le conté mi vida hasta ese día, pero no vale la pena que lo 
reproduzca aquí; en cuanto a los silencios, resulta imposible relatarlos con palabras. 
Solamente la poesía podría lograrlo. 

Después de almorzar volvimos al “parque”, debajo del ventanal y nos recostamos 
sobre alfombras y almohadones de cuero: es un medio muy simple de conferir espacio 
a un ambiente de techo bajo. Física trajo silenciosamente el café y Sogol volvió a 
hablar. 

-Con esto se llena el estomago pero nada mas, con un poco de dinero se extraen de 
la civilización las pocas satisfacciones corporales elementales. Todo lo demás es 
falso. Falsedades, tics, trucos: ahí esta toda nuestra vida, entre el diafragma y la 
cavidad craneana. Bien lo dijo mi Superior: me aqueja una incurable necesidad de 
comprender. No quiero morirme sin haber comprendido por que viví. Y usted, ¿ha 
tenido alguna vez miedo a la muerte? 

Silenciosamente escarbe entre mis recuerdos, recuerdos tan profundos que nunca 
habían sido alcanzados por palabras. Y dije con dificultad: 

-Si. Alrededor de los 6 años, oí hablar de moscas que pican a las personas dormidas. 
Alguien me dijo en broma que “cuando uno se despierta, se muere”. Esa frase me 
obsesiono. A la noche, en la cama, con la luz apagada, intentaba representarme la 
muerte, el “nada más”. Suprimía con la imaginación todo aquello que constituía el 
decorado de mi vida y poco a poco me vi apretado por círculos de angustia cada vez 
más estrechos: no habrá mas “yo”... Yo, ¿y que es, yo?; no lograba aprisionarlo, “yo” 
se me escurría como un pez de entre las maños de un ciego y no podía dormirme. 
Durante tres años esas noches de interrogantes en la oscuridad se repitieron con 



mayor o menor frecuencia. Después, cierta noche se me ocurrió una idea maravillosa: 
en vez de padecer esa angustia trataría de observarla, de ver donde estaba y que era. 
Entonces comprendí que estaba ligada a algo que se me crispaba en el vientre y 
debajo de las costillas y también en la garganta. Recordé mi propensión a las anginas 
y trate de aflojarme y de relajar el vientre. La angustia desapareció. En ese estado 
trate de volver a pensar en la muerte, y esa vez en lugar de ser presa de la angustia, 
me invadió un sentimiento completamente nuevo, cuyo nombre me era desconocido, y 
que tenía algo de misterio y algo de esperanza... 

-Y entonces usted creció, estudió, y comenzó a filosofar, ¿no es cierto? Todos hemos 
pasado por ahí. Parecería que hacia la adolescencia la vida interior de los seres 
humanos jóvenes de pronto se viera privada de voluntad y desprovista de su valor 
natural. El pensamiento no osa afrontar la realidad o la fantasía cara a cara, 
directamente, y comienza a mirarlos a través de las opiniones de los “grandes”, a 
través de la lectura y de las clases de los profesores. Sin embargo, queda una voz 
que no está del todo muerta y que a veces grita -cada vez que lo consigue o cada vez 
que un vaivén de la existencia afloja la mordaza-, grita sus preguntas, pero 
inmediatamente la ahogamos. Y así empezamos a comprendernos. Puedo confesarle, 
en consecuencia, que tengo miedo a la muerte. No de aquello que uno se imagina 
que es la muerte, pues ese mismo miedo es imaginario, ni tampoco a la muerte cuya 
fecha se consignará en el registra civil, pero si a la muerte que experimento a cada 
instante, a la muerte de esa voz que también a mi desde el fondo de mi infancia me 
pregunta: “Que soy” y que todo, dentro y fuera de nosotros parece querer ahogar 
ahora y siempre. Cuando esa voz calla -¡y lo hace tan a menudo!- me convierto en un 
armazón hueco, un cadáver que se agita. Tengo miedo que repentinamente se calle 
para siempre o que despierte demasiado tarde -como en su centro de las moscas:- 
cuando se despierta, uno ha muerto. 

¡Así es! -dijo casi con violencia-. Lo esencial se lo he dicho. El resto no son mas que 
detalles. Desde hace años espero el momento de poder decirle todo esto a alguien. 

Se sentó y me di cuenta de que ese hombre debía tener una razón de cero para poder 
resistir a la presión de la locura candente dentro de si mismo. Ahora se había 
tranquilizado algo y parecía aliviado. 

-Mis únicos ratos tranquilos -continuo, después de haber cambiado de posición- eran 
en el verano, cuando me ponía nuevamente los zapatos claveteados, tomaba la 
mochila y la piqueta para corretear por las montañas. Nunca tuve vacaciones muy 
largas, pero ¡al poco tiempo que tenía, le sacaba el jugo! Después de diez u once 
meses pasados perfeccionando aspiradores de polvo o perfumes sintéticos, al cabo 
de una noche en tren o un día en ómnibus, cuando llegaba a los primeros campos 
nevados con los músculos a la miseria por los venenos de la ciudad, solía romper a 
llorar como un idiota, con la cabeza vacía, los miembros ebrios y el corazón henchido. 
Días mas tarde, apuntalado en una hendidura o cabalgando una arista, volvía a 
reencontrarme, a reconocer dentro de mi personajes a los que no veía desde el 
verano anterior. Y sin embargo, después de todo, esos personajes eran siempre los 
mismos... 



Y bien, en mis lecturas y en mis viajes, había oído hablar, igual que usted, de hombres 
de raza superior que poseen las llaves de todo aquello que para nosotros resulta 
misterioso. Y no conseguía resignarme a considerar simple alegoría la idea de una 
humanidad invisible, interior a la humanidad visible. La experiencia demuestra, me 
decía a mi mismo, que un hombre no puede, directamente y por si sólo, alcanzar la 
verdad; es necesaria la existencia de un intermediario, humano en ciertos aspectos y 
sobrehumano en otros. En algún lugar de la tierra, esta humanidad superior de be 
existir necesariamente, sin ser absolutamente inaccesible. 

Y entonces, ¿no tendría que consagrar todos mis esfuerzos a descubrirla? Aun 
cuando, si a pesar de mi certeza, fuese victima de una ilusión monstruosa, nunca 
habría perdido nada en tales esfuerzos puesto que, en suma, sin esa esperanza toda 
la vida carece de sentido.  

Pero ¿donde buscar? ¿Por donde empezar? Ya había corrido bastante mundo, 
metiendo mis narices en todos lados, en toda clase de sectas religiosas y escuelas 
místicas y siempre me había encontrado ante la duda: ¿si o no, será o no será? ¿Por 
qué habría orientado mi vida en un sentido más que en otro? Usted comprende, yo 
carecía de piedra de toque. Pero el hecho de ser dos, todo lo cambia. Y no es que la 
tarea se vuelva dos veces más fácil, no: de imposible se vuelve posible. Es como si 
para medir la distancia desde un astro hasta nuestro planeta, poseyera solamente un 
punto conocido sobre la superficie terrestre: el cálculo resulta imposible, pero si tengo 
un segundo punto, se hace posible porque puedo construir el triangulo. 

Este brusco internarse en la geometría era muy suyo. No sé si lo comprendía bien y 
mas tarde llegué a saber que en su razonamiento sólo había un error prácticamente 
ínfimo: era la fuerza suya lo que me convencía. 

-Su articulo sobre el Monte Análogo me ha iluminado -prosiguió- Existe. Lo sabemos 
ambos. Habrá que descubrirlo. ¿Donde? Eso es cuestión de cálculo. Le prometo que 
dentro de Algunos días habré precisado, con bastante exactitud, su posición 
geográfica. Y entonces partiremos de inmediato, ¿no es cierto? 

-Si, pero ¿cómo? ¿Por qué vía, con qué medio de transporte, con qué dinero y por 
cuánto tiempo? 

-Esos no son sino detalles. Por otra parte, estoy seguro de que no seremos los únicos. 
Dos personas pueden convencer a una tercera y después es como la bola de nieve, 
aunque haya que tener en cuenta lo que la pobre gente da en llamar “sentido común”; 
sentido común, como el que tiene el agua al correr... pero siempre que no la 
pongamos a hervir o en una heladera para que se congele. Y sin embargo... bueno, si 
el fuego no alcanzara, golpearemos el hierro hasta que caliente. Fijemos la primera 
reunión para el próximo domingo, aquí en mi casa. Tengo unos cinco o seis 
camaradas, buenos camaradas, que sin duda vendrán. También conozco a una 
persona en Inglaterra, y a otras en Suiza; también vendrán ya que hace mucho 
convinimos en reunirnos en caso de realizar excursiones importantes. Y ya lo creo que 
esta será una excursión importante. 



-Por mi parte, se me ocurren algunas personas que podrían reunírsenos. 

-Invítelas entonces para las 4 de la tarde, pero usted venga antes, a eso de las 2. 
Para entonces seguramente habré concluido mis cálculos... ¿Cómo, ya tiene que irse? 
Bueno, la salida esta aquí -me dijo mientras me mostraba la ventana de donde 
colgaba la cuerda-. 

Solamente Física usa la escalera. ¡Hasta pronto! Me envolví en la cuerda, que olía a 
paste y a establo, y en unos instantes estuve abajo. 

Una vez en la calle, me invadió una sensación de extrañeza, de desarraigo, mientras 
iba resbalando sobre cáscaras de banana, atropellando tomates y rozando a 
sudorosas matronas. 

Si durante el trayecto desde el Passage des Patriarches hasta el departamento en que 
vivía en el barrio de Saint-Germain-Despres, se me hubiera ocurrido estudiarme como 
a un extraño transparente, habría descubierto una de las leyes que rigen el 
comportamiento de los “bípedos sin plumas e ineptos para la intelección de la cifra 
<pi>”, según la definición que da el Padre Sogol de la especie a la cual pertenecemos 
él, usted y yo. Esa ley podría formularse de la siguiente manera “resonancia a las 
afirmaciones mas cercanas”, aunque los guías del Monte Análogo, al exponérmela 
mas adelante, la denominaron simplemente la camaleona. El Padre Sogol me 
convenció, de eso no cabe duda, y al escucharlo, me prepare a seguirlo en su alocada 
expedición. Pero a medida que me iba acercando a mi domicilio, en el cual 
encontraría todas mis viejas costumbres, empecé a imaginarme a mis colegas de la 
oficina y a mis cofrades escritores mientras escucharan el relato de la asombrosa 
entrevista que acababa de tener. Imagine sus sarcasmos, su escepticismo, su 
conmiseración. Comencé a desconfiar de mi ingenuidad y de mi credulidad... hasta el 
punto de que, cuando empecé a contarle a mi mujer la conversación con Sogol, me 
encontré usando expresiones tales como: “un extraño tipejo...”, “un monje 
exclaustrado”, “un inventor medio chiflado”, “un proyecto extravagante...” ¡Cuál sería 
mi estupor entonces cuando, al terminar mi relato, oí que ella me decía! 

-Tiene razón. Esta noche misma empiezo a preparar las valijas. Pues no son 
solamente ustedes dos. ¡Ya somos tres! 

-¿Quieres decir que tomas todo esto verdaderamente en serio? 

-¡Es la primera idea seria con la que me encuentro en mi vida! 

Y es tan grande el poder de la ley camaleónica que, volví a considerar el proyecto del 
Padre Sogol como algo absolutamente razonable. 

Así fue como nació el proyecto de una expedición al Monte Análogo. Ahora que he 
empezado, habrá que seguir: cómo quedo demostrada la existencia en nuestro 
planeta de un continente desconocido hasta entonces, con montañas mucho mas 
altas que el Himalaya; por qué se lo ignoró hasta ahora; cómo llegamos allí; con qué 
seres nos encontramos; la forma en que otra expedición, cuyos fines eran distintos, 



corrió el riesgo de perecer de la manera mas espantosa; cómo poco a poco 
comenzamos a echar raíces, por así decir, en ese nuevo mundo y como, sin embargo, 
el viaje apenas acaba de empezar... 

Muy alto y muy lejos en el cielo, mucho mas allá de los sucesivos círculos que van 
formando los picos cada vez mas elevados y las nieves cada vez mas blancas, en 
medio de un resplandor que resulta insoportable para los ojos humanos, e invisible por 
el exceso de luz que lo rodea, se yergue la punta ultima del Monte Análogo. “Allí, en 
una cima mas aguda que la aguja mas fina, está aquél que llena el espacio integro. 
Allí, en lo alto, en ese Aire sutil donde todo hiela, subsiste únicamente el cristal de la 
última estabilidad. Allí, en medio del fuego celeste donde todo arde, subsiste sólo el 
perpetuo incandescente. Allí, en el centro del todo, está aquél que ve el acaecer de 
todas las cosas, comienzo y final”. Y esto es lo que allá arriba cantan los montañeses. 
Así es. “Y dices que así es, pero si hace un poco de frío, tu corazón se vuelve topo; si 
hace algo de calor, tu cabeza se llena de una nube de moscas; si tienes hambre, tu 
cuerpo se convierte en un asno que ni a garrotazos marcha, y si estas cansado, se te 
imponen los pies”. Y esto también lo cantan los montañeses, mientras escribo, 
mientras busco la forma de revestir esta historia verdadera para que resulte creíble. 



CAPITULO SEGUNDO 
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El domingo siguiente, a las dos de la tarde, hice pasar a mi mujer al “laboratorio” del 
Passage des Patriarches y, al cabo de una medía hora, formábamos los tres una 
asociación para la cual nada era ya imposible. 

El padre Sogol casi había terminado sus misteriosos cálculos, pero reservaba su 
exposición para un poco mas tarde, cuando todos los invitados se hallaran presentes. 
Mientras tanto convinimos en ir describiéndonos mutuamente a las personas que 
habíamos convocado. 

De mi parte eran: 

Iván Lapse, 35 a 40 años, ruso, de origen finlandés, lingüista notable. Notable sobre 
todo entre los lingüistas por ser capaz de expresarse, en forma oral o escrita, con 
precisión, elegancia y corrección en tres o cuatro idiomas distintos. Autor de El idioma 
de los idiomas y de una Gramática comparada de los lenguajes gesticulados. Un 
hombrecillo pálido, de cráneo alargado y calvo, coronado por cabellos negros, de ojos 
negros, oblicuos y alargados, de nariz fina, de cara aplastada, de boca un poco triste. 
Excelente glaciarísta, con debilidad por los vivaques en alta montaña. 

Alphonse Camard, francés, 50 años, poeta fecundo y estimado, barbudo, ancho de 
espaldas, con un aspecto apático a lo Verlaine compensado por una voz muy cálida y 
bella. Una enfermedad del hígado le impedía realizar excursiones largas y se 
consolaba escribiendo hermosos poemas sobre la montaña. 

Emile Gorge, francés, 25 años, periodista, mundano, insinuante, apasionado por la 
música y la coreografía, temas sobre los cuales escribía brillantemente. Virtuoso del 
rappel, prefería el descenso a la subida. Pequeño, de conformación extraña, con 
cuerpo menudo y cara regordeta, boca ancha y prácticamente sin mentón. 



Judith Pancake, por último, una amiga de mi mujer, norteamericana, de unos treinta 
años de edad, pintora de alta montaña. Es en realidad el único pintor autentico de alta 
montaña que conozco. Ha comprendido perfectamente que la vista que se tiene desde 
un pico alto no puede inscribirse en los mismos marcos perceptivos que una 
naturaleza muerta o un paisaje corriente. Sus telas expresan admirablemente la 
estructura circular del espacio en las regiones elevadas. No se considera a si misma 
“artista”. Pinta sencillamente para “guardar recuerdos” de sus ascensiones. Pero lo 
hace con tal concienzuda artesanía, que sus cuadros, de perspectivas curvas, 
recuerdan en forma asombrosa esos frescos en los que los antiguos pintores 
religiosos trataban de representar los círculos concéntricos de los mundos celestes. 

De parte de Sogol, eran, según su descripción: 

Arthur Beaver, 45 a 50 años, medico; yachtman y alpinista, ingles por ende; sabe los 
nombres latinos, las costumbres y las propiedades de todos los animales y vegetales 
de todas las grandes montañas del globo. Sólo se siente verdaderamente feliz cuando 
esta por encima de los 15.000 pies de altura. Me ha prohibido publicar durante cuanto 
tiempo y con que ayuda consiguió quedarse en la cima de uno de los montes del 
Himalaya porque dice que “como medico, y como alpinista, teme a la gloria como a la 
peste”. Es de cuerpo grande y huesudo, cabellos de oro y plata más pálidos que su 
cara tostada, cejas puntiagudas y labios que oscilan delicadamente entre ingenuidad e 
ironía. 

Hans y Karl, dos hermanos -nunca se los nombra por el apellido- de unos 25 y 28 
años respectivamente, austriacos, especialistas en escaladas acrobáticas. Ambos 
rubios, pero el primero de corte mas bien alargado y el segundo más cuadrado. 
Musculaturas inteligentes, dedos de acero y vista de águila. Hans estudio físico-
matemáticas y astronomía. Karl se interesa especialmente en las metafísicas 
orientales. 

Arthur Beaver, Hans y Karl, eran los tres compañeros de los cuales Sogol me había 
hablado y que formaban un equipo inseparable. 

Julie Bonasse, de 25 a 30 años, belga, actriz. En ese entonces tenía bastante éxito 
en la escena de Paris, Bruselas y Ginebra. Era la confidente de una multitud de 
jóvenes excéntricos a los que guiaba por las sendas de la espiritualidad mas sublime. 
Decía “Adoro Ibsen” y “adoro las bombas de chocolate” con el mismo tono de idéntica 
convicción, y a uno se le hacia agua la boca. 

Creía en la existencia del “hada de los glaciares” y, en invierno, esquiaba mucho en 
las estaciones telesféricas. 

Benito Cicoria, de unos treinta años, sastre de señoras en Paris. Menudo, coqueto y 
hegeliano. Aunque italiano de origen, pertenecía a la escuela de alpinismo que -
grosso modo- podría denominarse los arriesgados, que consiste en el ascenso de la 
montaña por el corredor que se presente peor y donde haya mas desprendimientos de 
piedras, se sube de un tirón hasta la cima, sin permitirse la búsqueda de rodeos mas 
cómodos ni a izquierda ni a derecha; en general esto termina con la muerte, aunque 



de vez en cuando sucede que una cordada nacional consigue llegar viva hasta la 
cima. 

Junto con Sogol, mi mujer y yo, éramos doce personas. 

Los invitados fueron llegando con mayor o menor puntualidad. Quiero decir que 
habiéndose fijado el encuentro para las cuatro, Beaver fue el primero a las tres y 
cincuenta y nueve, y Julie Bonasse, que fue la última, y que se había atrasado por 
estar ensayando, llegó cuando acababan de dar las cuatro y medía.  

Una vez pasado el barullo de las presentaciones, nos instalamos alrededor de una 
gran mesa montada sobre caballetes y nuestro huésped tomó la palabra. 

A grandes rasgos, recordó la conversación que mantuviera conmigo, afirmó su 
convicción en la existencia del Monte Análogo y declaro que se disponía a organizar 
una expedición para explorarlo. 

-La mayoría de nosotros -prosiguió- conoce ya la forma en que he podido, en una 
primera aproximación, limitar el campo de mis investigaciones. Pero hay dos o tres 
personas que no están todavía al corriente y para ellas, y también para refrescar la 
memoria de los demás, retomare la exposición de mis deducciones. 

Me echó entonces una mirada maliciosa y autoritaria, con la que me exigía 
complicidad en esta hábil mentira. Pues por supuesto nadie estaba al tanto de nada. 
Pero gracias a esta simple artimaña, cada uno tenía la impresión de formar parte de 
una minoría ignorante, de ser uno de los “dos o tres que no estaban al corriente”, creía 
sentir alrededor de él la fuerza de una mayoría convencida y con apuro quería dejarse 
convencer a su vez. Este método de Sogol para, como el lo dijera mas tarde, ponerse 
“el auditorio en el bolsillo”, no era sino una simple aplicación -así decía el- del método 
matemático que consiste en “considerar el problema como si estuviese resuelto”; o 
bien, pasando a la química, “ejemplo de una reacción de proximidad”. Pero si esta 
artimaña se ponía al servicio de la verdad, ¿se podía seguir llamándola mentira? Lo 
cierto es que todos aguzaron sus mas íntimos oídos. 

-Voy a resumir -dijo- los antecedentes del problema. En primer lugar, el Monte 
Análogo debe ser mucho más alto que las mayores montañas conocidas hasta la 
fecha. Su cima debe resultar inaccesible a los medios conocidos hasta ahora. Sin 
embargo, su base debe sernos accesible, y sus laderas inferiores actualmente deben 
estar habitadas por seres humanos similares a nosotros, puesto que es la vía que une 
efectivamente nuestro reino humano actual con las regiones superiores. Habitadas y 
por lo tanto habitables. Y que presenten un conjunto de condiciones de todo tipo, 
climatéricas, de flora y fauna, de influencias cósmicas, pero no mayormente diferentes 
de las de nuestros continentes. El monte mismo, por el hecho de ser tan alto, debe 
tener una base lo suficientemente ancha como para sostenerlo: debe tratarse de una 
superficie terrestre de por lo menos el tamaño de alguna de las islas mas vastas de 
nuestro planeta, como Nueva Guinea, Borneo, o Madagascar, hasta Australia, quizás. 



Una vez admitido esto, surgen tres preguntas: ¿Cómo es que ese territorio ha 
escapado hasta ahora a las investigaciones de los exploradores? ¿Cómo se llega a 
él? ¿Y dónde se encuentra? 

Contestaré primero a la primera pregunta, que tal vez parezca la de más difícil 
solución. ¿Cómo? ¿Podría ser que existiera sobre nuestra Tierra una montaña mucho 
más alta que las mayores cimas del Himalaya y que nadie lo haya notado todavía? Sin 
embargo, a priori y en virtud de las leyes de la analogía, sabemos que debe existir. 
Para explicar que haya podido pasar inadvertida, se presentan varias hipótesis. En 
principio, podría encontrarse en el continente austral, que todavía se conoce muy 
poco. Pero tomando el mapa de los puntos ya tocados en ese continente y, 
determinado, por medio de una sencilla construcción geométrica, el espacio, desde 
esos puntos se comprueba que una altura mayor de 8.000 metros no habría podido 
pasar inadvertida, tanto en esa región como en cualquiera otra del planeta. 

Este argumento me pareció bastante discutible desde el punto de vista geográfico. 
Pero, felizmente, nadie le presto mayor atención. Y prosiguió: 

-¿Trataríase entonces de una montaña subterránea? Hay algunas leyendas -que se 
escuchan especialmente en Mongolia y en el Tíbet- en las que se hace alusión a un 
mundo subterráneo, habitado por el “Rey del Mundo”, y donde se conserva como 
semilla imperecedera el conocimiento tradicional. Pero esta morada no responde a la 
segunda condición existencial del Monte Análogo; no podría ofrecer un medio 
biológico suficientemente similar a nuestro medio biológico ordinario; y aun en el caso 
de que ese mundo subterráneo exista, quizá se encuentre precisamente en los flancos 
del Monte Análogo. Por ser inadmisibles todas las hipótesis de ese tipo, nos vemos 
obligados a proponernos el problema de manera distinta. El territorio buscado debe 
existir en alguna región de la superficie del planeta; debe estudiarse entonces en qué 
condiciones resulta inaccesible, no solamente a los navíos, aviones y demás 
vehículos, sino también hasta a la misma mirada. Lo que quiero decir es que bien 
podría existir en el centro de esta mesa sin que nos percatáramos de ello en lo mas 
mínimo. 

Voy a permitirme usar una imagen analógica de lo que debe ser, para que me 
comprendan mejor. 

Fue entonces a la pieza de al lado a buscar un plato que puso sobre la mesa y en el 
que vertió aceite. Después rompió un papel en pedacitos minúsculos y los echó sobre 
la superficie del liquido. 

-He tomado aceite porque este líquido, muy viscoso, será más demostrativo que el 
agua, por ejemplo. Esta superficie aceitosa es la superficie terrestre. Este pedacito de 
papel es un barco. Con la punta de esta aguja fina empujo con cuidado el barco hacia 
el continente; como ustedes ven, no consigo que toque tierra. Al llegar a unos 
milímetros de la costa en apariencia es rechazado por un círculo de aceite que rodea 
el continente. Por supuesto que si lo empujo con mayor fuerza, consigo atracar. Pero, 
si la tensión superficial del liquido fuera suficientemente grande, verían que el barco 



contornea el continente sin tocarlo nunca. Supongamos ahora que esta estructura 
invisible de aceite alrededor del continente rechace no solamente los cuerpos 
llamados “materiales”, sino también los rayos luminosos. El navegante que se 
encuentra en el barco no solamente contornea el continente sin tocarlo sino sin ni 
siquiera verlo. 

Esta analogía es, sin embargo, demasiado grosera; la dejaremos entonces. Por otra 
parte ustedes saben que en realidad cualquier cuerpo ejerce una acción repulsiva de 
ese tipo sobre los rayos luminosos que pasan cerca del él. El hecho, previsto 
teóricamente por Einstein ha sido verificado por los astrónomos Eddington y 
Crommelin el 20 de mayo de 1919, durante un eclipse de sol; comprobaron que una 
estrella podía resultar visible aún cuando se encontrase ya, con respecto a nosotros, 
detrás del disco solar. Esta desviación es sin duda mínima. ¿Pero no podría ser que 
existieran otras substancias desconocidas hasta ahora -y desconocidas por esa 
misma razón- capaces de crear en torno una curvatura del espacio mucho mas 
acentuada? así debe ser, pues es la única explicación posible de la ignorancia en que 
hasta ahora ha permanecido la humanidad en lo que respecta a la existencia del 
Monte Análogo. 

Esto es lo que he establecido sencillamente eliminando todas las hipótesis 
insostenibles. En algún lugar de la Tierra existe un territorio de por lo menos algunos 
miles de kilómetros de diámetro sobre el que se eleva el Monte Análogo. El 
basamento de ese territorio esta formado por materiales que poseen la propiedad de 
curvar el espacio en torno de manera que toda esa región se encierra dentro de un 
cascaron de espacio curvo. ¿De dónde vienen esos materiales? ¿Tienen acaso un 
origen extraterreno? ¿Vienen tal vez de esas regiones centrales de la Tierra cuya 
naturaleza física nos resulta poco menos que desconocida de modo tal que lo único 
que podemos decir es que, según los geólogos, la vida de cualquier materia resulta 
imposible, ya sea en estado sólido, liquido o gaseoso? Lo ignoro, pero nos 
enteraremos, in loco, tarde o temprano. 

Lo que también puedo deducir es que este cascaron no debe estar completamente 
cerrado; debe tener una abertura en su parte superior para poder recibir las 
radiaciones de toda índole que le lleguen de los astros y que son necesarias para la 
vida de los hombres comunes, y además debe englobar una masa importante del 
planeta y sin duda hasta abrirse hacia su centro por una razón similar. 

Se levanto para trazar un croquis sobre un pizarrón. 

-Esta es la forma en que, esquemáticamente, podemos representamos ese espacio; 
las líneas que trazo representan lo que serían, por ejemplo, los trayectos de los rayos 
luminosos; ustedes ven que, en cierto sentido, esas líneas directrices se expanden en 
el cielo, donde se reúnen al espacio general de nuestro cosmos. 

Esta expansión debe producirse a una altura tan elevada -muy superior al espesor de 
la atmósfera- que no podemos ni soñar con penetrar en el “cascaron” desde arriba, en 
avión o en globo. 



Si ahora nos imaginamos el territorio en un plano horizontal, tendremos el esquema 
siguiente. Fíjense que la región misma del Monte Análogo no debe ofrecer ninguna 
anomalía espacial apreciable, ya que seres como nosotros deben poder subsistir allí. 
Se trata de un anillo de curvatura, más o menos ancho e impenetrable, que a una 
cierta distancia rodea la región con una muralla invisible e intangible, gracias a la cual, 
en resumidas cuentas, las cosas suceden como si el Monte Análogo no existiera. 
Suponiendo -y en seguida les diré por que- que ese territorio que buscamos sea una 
isla, represento de la siguiente manera el trayecto de un barco que fuera desde A 
hasta B. Nos encontramos en ese barco. En B hay un faro. Desde el punto A 
asestamos un anteojo en la dirección de marcha del barco y veo al faro B cuya luz ha 
rodeado el Monte Análogo y nunca se me ocurriría pensar que entre el faro y yo se 
extiende una isla cubierta por montañas elevadas. Prosigo mi camino. La curvatura 
del espacio desvía la luz de las estrellas y también las líneas de fuerza del campo 
magnético terrestre en forma tal que, navegando con sextante y brújula, estaría en 
todo momento persuadido de que avanzo en línea recta. Sin necesidad de mover el 
timón, mi barco, curvándose con todo lo que lleva a bordo, seguirá el recorrido que he 
marcado en el esquema desde A a B. De modo que aunque esta isla tuviera las 
dimensiones de Australia, resulta comprensible que nadie se haya percatado jamás de 
su existencia. ¿Se dan cuenta? 

Miss Pancake súbitamente empalideció de alegría. 

-¡Pero esta es la historia de Merlín y su circulo encantado! Siempre estuve convencida 
de que esa estúpida historia con Viviana fue inventada mucho después por algunos 
alegoristas que no comprendían nada de nada. Precisamente por su naturaleza 
misma está disimulado a nuestros ojos, dentro de su recinto invisible que puede 
encontrarse en cualquier lugar. 

Sogol calló por unos segundos para mostrar cuan vivamente apreciaba esa sugestión. 

-Si -dijo entonces Mr. Beaver- pero ese capitán suyo se dará cuenta algún día de que 
para ir de A a B esta consumiendo mas carbón del necesario. 

-De ninguna manera pues, al seguir la curvatura del espacio, el barco se alarga 
proporcionalmente a la curvatura; esto es matemático. Las máquinas se alargan, 
hasta cada pedazo de carbón se alarga... 

-iAh!, comprendo, si, todo viene a ser lo mismo. Pero entonces, ¿cómo se hará para 
penetrar en la isla, siempre y cuando se haya podido determinar su posición 
geográfica? 

-Ese es el segundo problema que tenemos que resolver. Lo he conseguido siguiendo 
siempre el mismo principio metódico, que consiste en suponer el problema resuelto y 
entonces deducir todas las consecuencias que lógicamente se desprenden. Les 
puedo asegurar que este método no me ha fallado nunca, en ningún campo. 

Para encontrar la manera de penetrar en la isla debemos, en primer lugar, 
proponernos en principio, como lo hiciéramos ya, la posibilidad y hasta la necesidad 



de penetrar en ella. La única hipótesis admisible es que el “cascaron de curvatura” 
que rodea la isla no sea completamente -o no sea siempre, por todas partes y para 
todos- infranqueable. En un determinado momento y en un determinado lugar, 
algunas personas (las que saben y quieren) pueden entrar. Ese momento 
privilegiado que estamos buscando estará determinado por un patrón de medida del 
tiempo que sea común al Monte Análogo y al resto del mundo; o sea por un reloj 
natural y muy probablemente, por el curso del sol. Esta hipótesis esta apoyada por 
algunas consideraciones analógicas, y lo que la confirma es el hecho de que al mismo 
tiempo resuelve otra dificultad. Volvamos a mi primer esquema. Ustedes pueden 
comprobar que las líneas de curvatura se pierden en el espacio a una altura bastante 
elevada. ¿Cómo entonces podría el sol, en su curso diurno, enviar continuamente 
radiaciones a la isla? Hay que admitir que el sol posee la propiedad de “descurvar” el 
espacio que rodea a la isla. De manera que al levantarse y al ponerse debe, en alguna 
forma, agujerear el cascaron, ¡y a través de ese agujero entraremos nosotros! 

Todos nos quedamos estupefactos ante la audacia y la fuerza lógicas de esa 
deducción. Callábamos y todos nos habíamos convencido. 

-Sin embargo -prosiguió Sogol- quedan todavía algunos puntos teóricos oscuros; no 
podría afirmar que me represento perfectamente la unión entre el sol y el Monte 
Análogo. 

Pero prácticamente, no existe duda alguna. Basta con apostarse al oriente o al 
occidente del Monte Análogo (exactamente al este o al oeste, si es durante un 
solsticio) y esperar, según sea el caso, que el sol se levante o se ponga. Entonces, 
durante Algunos minutos -mientras el disco solar no abandone el horizonte- la puerta 
estará abierta y entonces, lo repito, ¡entraremos! 

Hoy ya es tarde. Otro día les voy a explicar (durante la travesía, por ejemplo) por que 
se puede entrar por el oeste y no por el este; y esto sucede por una razón simbólica y 
también debido a las corrientes de aire. Nos falta examinar todavía la tercera 
pregunta: ¿donde esta ubicada la isla? 

Sigamos siempre el mismo método. Una masa de materiales pesados como la del 
Monte Análogo y su subestructura debería provocar ciertas anomalías perceptibles en 
los diversos movimientos del planeta, mucho mas importantes, según mis cálculos, 
que las pocas anomalías observadas hasta ahora. Sin embargo, esa masa existe. Por 
lo tanto, esta anomalía invisible de la superficie terrestre debe estar compensada por 
otra anomalía. Ahora bien, tenemos la suerte de que precisamente esa anomalía 
compensadora resulte visible; y visible hasta un grado tal, que desde hace mucho 
viene escapando a la mirada de geólogos y geógrafos. Se trata de la extraña 
distribución de tierras emergentes y de mares, que más o menos divide nuestro globo 
en un “hemisferio terrestre” y un “hemisferio marino”. 

Tomo un globo terráqueo que estaba en un estante y lo puso sobre la mesa. 

-Este es el principio de mis cálculos. Primero trazo este paralelo entre 50° y 52° de 
latitud Norte; este es el que recorre la mayor extensión de tierras emergentes; 



atraviesa el sur del Canadá, después todo el viejo continente, desde el sur de 
Inglaterra hasta la isla Sajalín. Ahora trazo el meridiano que atraviesa la mayor 
extensión de tierras sumergidas. Se encuentra entre los 20° y los 28° de longitud este 
y atraviesa el viejo mundo, mas o menos desde el Spitzberg hasta el África meridional. 
Le dejo este margen de 8 grados porque se puede considerar el Mediterráneo un mar 
propiamente dicho o un simple enclavado marítimo dentro del continente. Según 
algunas tradiciones, habría que hacer pasar ese meridiano exactamente por la gran 
pirámide de Keops. Esto poco influirá en el principio general. La unión de esas dos 
líneas se efectúa, como ustedes ven, en algún lugar de Polonia oriental, en Ucrania o 
en Rusia blanca, dentro del cuadrilátero Varsovia-Cracovia-Minsk-Kiev... 

-¡Maravilloso! -exclamo Cicoria, el sastre hegeliano-. ¡Comprendo! Como la isla que 
buscamos tiene posiblemente una superficie mayor que la de ese cuadrilátero, la 
aproximación basta. El Monte Análogo se encuentra, por lo tanto, en las antípodas de 
esa región, lo que lo sitúa, déjenme, calcular un poco..., allí, al sureste de Tasmania y 
al suroeste de Nueva Zelanda, al este de las islas Auckland. 

-Buen razonamiento -dijo Sogol-, buen razonamiento, pero un poco apresurado. Eso 
seria exacto si las tierras emergentes tuvieran un espesor uniforme. Pero supongamos 
que recortamos, en un planisferio en relieve, el conjunto de esas grandes masas 
continentales y que lo suspendemos de un hilo fijado en el cuadrilátero central. Podría 
preverse que las grandes masas montañosas americanas, euroasiáticas y africanas, 
la mayoría de ellas situadas debajo del paralelo 50, harían inclinarse acentuadamente 
el planisferio hacia el lado sur. El peso del Himalaya, de los montes de Mongolia y de 
los macizos africanos, sobrepasara al de las montañas americanas e inclinara algo la 
balanza hacia el este, pero esto no lo sabré antes de efectuar cálculos mas 
minuciosos. Por lo tanto, hay que desplazar bastante hacia el sur al centro de 
gravedad de las tierras emergentes, y tal vez un poco hacia el este. Esto Podría 
llevarnos hacia los Balcanes, o inclusive hasta Egipto, o hacia Caldea, cerca del lugar 
del Edén bíblico, pero es aun temprano para estas presunciones. De todas maneras, 
el Monte Análogo sigue en el Pacifico meridional. Todavía voy a pedirles algunos días 
más para ajustar mis cálculos en forma definitiva. Después necesitaremos algún 
tiempo para los preparativos; no sólo los relativos a la expedición; se necesitara 
también tiempo para que cada uno pueda arreglar sus asuntos personales ante la 
perspectiva de tan largo viaje. Propongo que fijemos la partida para los primeros días 
de octubre; eso nos deja unos buenos dos meses delante y así llegaremos al Pacifico 
meridional en noviembre, o sea en primavera. 

Aún debemos resolver una multitud de problemas secundarios pero que, sin embargo, 
tienen su importancia. Por ejemplo, los recursos materiales de la expedición. 

Arthur Beaver dijo rápidamente: 

-Mi yate Imposible es un buen barquito, ha hecho la vuelta al mundo y creo que bien 
nos puede llevar hasta allí. En cuanto a lo que a dinero se refiere, eso lo veremos 
todos juntos, pero desde ahora tengo la seguridad de que tendremos todo lo que sea 
necesario. 



-Por esas bondadosas palabras -dijo el Padre Sogol- merece, mi querido Arthur, el 
titulo de “Redentor de los millonarios”. 

Eso no quita que tendremos mucho que hacer: y todos tendrán que ayudar. Fijemos, 
si les parece bien, la próxima reunión para el domingo que viene a las dos. Les 
comunicaré entonces el resultado de mis últimos cálculos, y trazaremos un plan de 
acción. 

Bebimos algunas copas, fumamos un cigarrillo y después, por la buharda, con cuerda 
y tejiendo sueños, nos fuimos yendo, cada uno por su lado. 

Nada especial sucedió durante la semana siguiente, con excepción de algunas cartas. 
Primero fue una cartita melancólica del poeta Alphonse Camard quien se lamentaba 
porque, después de mucho pensarlo, había llegado a la triste conclusión de que el 
estado de su salud no le permitía acompañarnos. Sin embargo, su deseo era 
participar a su manera en la expedición y para ello me enviaba algunas “Canciones de 
marcha de los montañeses”, gracias a las cuales, decía, “su pensamiento nos seguiría 
en esa magnifica aventura”. Las había de todos los tonos y para todas las 
circunstancias alpinas. Les citare la que mas me gusto -aunque sin duda, si no han 
conocido nunca esos pequeños contratiempos a los que se refiere, la encontraran un 
poco tonta, pero, en este mundo hay para todos los gustos-. 

Lamento de alpinistas desdichados. 

El té sabe a aluminio, hay doce colchones de paja para treinta hombres, verdad 
que esto era bien abrigado, pero ellos salieron muy temprano a un aire cortante 
como una navaja, entre el blanco y el negro. Mi reloj se detuvo. El tuyo esta 
embarullado, estamos todos pegajosos de miel y hay grumos en el cielo. 

Partimos cuando ya amanece y el nevé amarillea, ya llueve piedras, la mano esta 
torpe de frío, hay kerosene en la cantimplora y entumecimiento en los dedos, y 
la cuerda tiene tiesuras que parecen “erizos” de deshollinador. El refugio era 
una pocilga. Lleno de inarmónicos roncadores. Tengo la oreja congelada. La 
montaña tiene pinta de rufiana. No tengo suficientes bolsillos. Mis sesos caben 
en un carozo de ciruela, olvide mi cuchillo pero igual tengo la “mina” a raya. Ya 
hace 25.000 horas que subimos y siempre estamos abajo, empastados de 
chocolate, tallamos el verglás; la nieve a la cual nos aferramos parece cuajada. 
Hay acritud en las nubes, a dos pasos no se ve nada más que blanco. 

Un pequeño alto para no cansarnos, mi mochila se cae alegremente 
arrastrándome el corazón; da grandes brincos hacia abajo, donde hay manchas 
mas negras que verdes, abismos, gloglós, ferrocarriles, lo.000 mochilas en la 
morena; mochilas falsas y abismos verdaderos, malditos rompehuesos, por fin 
he aquí mi bolsa, meto la papilla sobre mi espalda, armémonos de montones de 
prudencia y de ciruelas. La rimaya va a reventar de risa, nos hundimos hasta las 
barbas, he aquí el espacio que cruje, nos hemos equivocado de corredor, 
nuestras rodillas castañetean como los dientes, el “gendarme” se defiende,  



tengo un bloque en la cabeza y un “extraplomo” en el estomago, ya no decimos 
nada mas que sed, y dos dedos se me han vuelto verde pálido. 

No vimos la cumbre, solamente la lata de sardinas, hemos embrollado todos los 
rappels, nos hemos pasado toda nuestra vida desenmarañando la cuerda. 
Finalmente caímos entre las vacas –“¿Han hecho una linda ascensión?” –
“Asombrosa, señora, pero dura”. 

También recibí una carta de Emile Gorge, el periodista. Le había prometido a un 
amigo reunirse con el en Oisams en el mes de agosto, para hacer juntos el descenso 
del Pico central de la Meige por la pendiente meridional -es sabido que en esa cima, 
una piedra que se suelta tarda de 5 a 6 segundos antes de tocar la roca- y después de 
eso tenía que hacer un reportaje en el Tirol, pero no quería que atrasáramos por culpa 
suya la partida y en cambio, al quedarse en Paris, se ofrecía para colocar en los 
diarios todos los relatos acerca del viaje que quisiéramos mandarle. 

Por su parte. Sogol recibió una epístola muy extensa, conmovedora, vibrante y 
patética, de Julie Bonasse, quien estaba desgarrada entre el deseo de seguirnos y su 
arte, al que debía seguir sirviendo; ese era el sacrificio mas cruel que el celoso dios 
del Teatro le había pedido jamás... y tal vez se habría opuesto si hubiese dado libre 
curso a sus propias inclinaciones egoístas, pero ¿qué les ocurriría a esos pobres y 
queridos amiguitos suyos cuyas almas sufrientes había tomado a su cargo para 
cuidarlas? 

-¿Cómo? -me dijo Sogol después de leerme la carta- ¿no le ha arrancado lagrimas? 
¿Tan endurecido esta usted que su corazón no se consume como una vela? En lo que 
a mi respecta, la idea de que a lo mejor aun le asaltasen dudas me hizo escribirle de 
inmediato para instarla a quedarse junto a sus almas y sus “sublimidades”. 

Por último, también Benito Cicoria le había escrito. Un examen profundo de la carta, 
que constaba de doce paginas, nos llevo a la conclusión de que también él había 
decidido no acompañarnos. Sus razones estaban expuestas en una serie de “triadas 
dialécticas” verdaderamente arquitectónica. Es imposible resumir, para ello habría que 
seguir toda su construcción y seria un ejercicio peligroso. Citare una frase al azar: 
“Aún cuando la traída posible -imposible- aventura puede ser considerada 
inmediatamente fenomenisable y por lo tanto fenomenisante con respecto a la primera 
triada ontológica, no lo es sino con la condición -epistemológica en realidad- de un 
reverse dialéctico cuyo contenido prediscursivo no es sino una toma de posición 
histórica que implica la reversibilidad practica de la procesión ontológicamente 
orientada implicación que solamente los hechos pueden justificar”. Por supuesto, por 
supuesto. En suma, cuatro “fallitos”, como diría el populacho. Quedábamos ocho. 
Sogol me confeso que había descontado algunas deserciones y por eso en nuestra 
gran reunión fingió que no había concluido sus cálculos, cuando en realidad ya 
estaban hechos. No quiso que la posición geográfica exacta del Monte Análogo fuera 
conocida por personas ajenas a la expedición. Veremos mas tarde como esas 
precauciones fueron muy sensatas y hasta insuficientes; si todo hubiera sido  



exactamente de acuerdo con las deducciones de Sogol, si un elemento del problema 
no se le hubiera escapado, esa insuficiencia en las precauciones habría podido llevar 
a una catástrofe horrible. 



CAPITULO TERCERO 

O EL DE LA TRAVESÍA 

Marinos improvisados - Con las manos en la masa - Detalles históricos y psicológicos 
- Medida del poder del pensamiento humano - Que podemos contar, en el mejor de 
los casos hasta cuatro - Experiencias para demostrarlo - Los víveres - Una huerta 
portátil - Simbiosis artificial - Aparatos que calientan - La puerta Occidental y la brisa 
del mar - Tanteos - Si los glaciares fueran seres vivos - Historia de los hombres-
huecos y de la Rosa amarga - El problema del dinero. 

 

 

 

 

El lo de octubre nos embarcamos a bordo del Imposible. Éramos ocho, como se 
recordara: Arthur Beaver, propietario del yate; Pierre Sogol, jefe de la expedición; Iván 
Lapse, el lingüista; los hermanos Hans y Karl; Judith Pancake, la pintora de alta 
montaña; mi mujer y yo. Convinimos en no comunicar a nuestras relaciones la meta 
exacta de la expedición pues, o nos habrían juzgado insensatos, o -y esto todavía era 
mas probable- habrían creído que estábamos contando cuentos para disimular el fin 
real de nuestra empresa, sobre el cual se habrían tejido todas las suposiciones 
imaginables. Anunciamos que íbamos a explorar algunas islas de Oceanía, las 
montañas de Borneo y los Alpes australianos. Y cada cual arreglo sus cosas para una 
prolongada ausencia de Europa. 

Arthur Beaver quiso advertir a su tripulación que la expedición sería larga y tal vez se 
corriera algunos riesgos. Se deshizo, indemnizándolos, de los hombres que tenían 
mujer e hijos y conservo solamente a tres temerarios, sin contar al “capitán”, un 
irlandés, excelente navegante, para quien el Imposible se había convertido en una 
segunda personalidad. Los ocho restantes decidimos reemplazar a los marineros que 
faltaban y además esa era la forma mas interesante de pasar el tiempo durante la 
travesía. 

Pero no éramos marinos cabales. Algunos se mareaban. Otros, que al colgar sobre un 
abismo de rocas heladas se sentían mas dueños de sus cuerpos que nunca, no 
podían soportar sin sentir malestar las largas resbaladas del barquito sobre las 
pendientes liquidas. Porque a menudo el camino hacia los deseos más sublimes corre 
a través de lo indeseable. 

El Imposible con sus dos palos, navegaba a vela cada vez que el viento lo permitía. 
Hans y Karl terminaron por comprender con sus cuerpos el aire, el viento y la tela, en 
la misma forma en que comprendían roca y cuerda. Las dos mujeres hacían toda 



clase de milagros en la cocina, el Padre Sogol secundaba al “capitán”, marcaba el 
punto, distribuía las tareas, y estaba pendiente de todo. Arthur Beaver lavaba la 
cubierta y velaba por nuestra salud. Iván Lapse se iniciaba en la mecánica y yo me 
estaba convirtiendo en un pañolero pasable. 

La necesidad en que estábamos de realizar un trabajo intenso en común nos unió 
unos a otros como si hubiésemos formado una sola familia, una familia como hay 
pocas, inclusive. Sin embargo, formábamos un conjunto de naturalezas y personajes 
muy dispares y, a decir verdad, a Iván Lapse le parecía a veces que Miss Pancake 
carecía, irremediablemente, del sentido de la propiedad de los términos; Hans me 
miraba con mala cara cuando yo pretendía hablar de las ciencias llamadas “exactas” 
pues me juzgaba irrespetuoso; Karl soportaba con dificultad el trabajar cerca de Sogol 
quien, según su opinión, tenía olor a negro cuando transpiraba; la expresión de 
satisfacción del Dr. Beaver cada vez que comía arenque me impacientaba, pero, 
justamente, el excelente Beaver, como medico y como contramaestre, velaba para 
que ninguna infección se declarase en el cuerpo o en la psique de la expedición. 
Siempre estaba allí para arreglar las cosas con alguna broma cariñosa, cuando alguno 
empezaba a encontrarnos maneras desagradables de caminar, de hablar, de respirar 
o de comer. 

Si escribiera esta historia como en general se escribe la historia o como cada uno se 
cuenta su propia historia, o sea anotando solamente los momentos mas gloriosos para 
formar una sola línea imaginaria, dejaría en la sombra estos pequeños detalles y diría 
que los ocho tambores de nuestros corazones resonaban de la mañana a la noche 
con los palillos de un mismo deseo, o cualquier mentira de ese tipo. Pero ese fuego 
que enardece el deseo y aclara el pensamiento, no duraba nunca mas de algunos 
segundos consecutivos; el resto del tiempo uno trataba de recordarlo. 

Por suerte las dificultades del trabajo cotidiano en el que cada cual tenía un papel 
necesario, nos volvían a la memoria el hecho de que si estábamos en el barco era por 
nuestro deseo, que unos a otros nos éramos indispensables y que además nos 
hallábamos en un barco, una habitación temporaria destinada a llevarnos a otro lugar; 
y si por casualidad alguien olvidaba esto, no faltaba quien se lo recordase 
inmediatamente. 

Al respecto, el Padre Sogol nos contó que en otra época había realizado experimentos 
destinados a medir el poder del pensamiento humano. Voy a transcribir únicamente lo 
que yo llegue a entender. En ese momento me pregunte si todo ello debía tomarse al 
pie de la letra y, preocupado siempre por mis estudios favoritos, admire en Sogol al 
inventor de “Símbolos abstractos”: una cosa abstracta era el símbolo de algo concreto, 
en contraposición a lo que habitualmente sucede. Pero mas tarde comprobé que esos 
conceptos de abstracto y concreto carecían de mayor significado, cosa que por otra 
parte debería haber aprendido al leer a Jenofonte de Elea o, sin ir tan lejos, a 
Shakespeare: las cosas son o no son. Como iba diciendo, Sogol trato de “medir el 
pensamiento” pero no en el sentido de los psicotécnicos o de los que recurren a tests, 
que se limitan a comparar la forma en que un individuo ejerce tal o cual actividad (a 
menudo completamente ajena al pensamiento) con la manera en que el promedio de 



los individuos de la misma edad ejerce la misma actividad. Se trataba de medir el 
poder del pensamiento en valor absoluto. “Ese poder -decía Sogol- es aritmético. En 
efecto, todo pensamiento es una capacidad de captar las divisiones de un todo; ahora 
bien, las cifras no son mas que las divisiones de la unidad, las divisiones de 
absolutamente cualquier unidad. He observado entonces, en mi y en los demás, 
qué cantidad de cifras puede pensar realmente una persona, es decir 
representándoselas sin descomponerlas y sin recurrir a imágenes; partiendo de una 
base, cuantas consecuencias sucesivas de un principio puede captar a la vez 
instantáneamente; cuantas relaciones de causa a efecto o de fin a medio; y nunca 
llegue mas allá del numero 4. Y aún esta cifra 4 corresponde a un esfuerzo 
excepcional, que solamente obtuve en contadas oportunidades. El pensamiento de un 
idiota se detenía en el 1, y el pensamiento común de la mayoría de las personas iba 
hasta 2, a veces hasta 3, muy raras veces hasta 4. Si les parece bien, retomare con 
ustedes algunas de esas experiencias. Si quieren tener a bien seguirme”. 

Para comprender lo que sigue, es necesario rehacer con un poco de buena fe los 
experimentos propuestos. Eso exige cierto grado de atención, paciencia y tranquilidad. 

Y proseguía de la siguiente manera: 

-1) Me visto para salir; 2) salgo para ir a tomar el tren; 3) voy a tomar el tren para ir al 
trabajo; 4) trabajo para ganarme la vida...; traten de agregar un quinto eslabón y estoy 
seguro de que por lo menos uno de los tres primeros desaparecerá de sus mentes. 

Hicimos la prueba; el resultado era exacto y aun bastante generoso. 

-Elijan otro tipo de encadenamiento: 1) el buldog es un perro; 2) los perros son 
mamíferos; 3) los mamíferos son vertebrados; 4) los vertebrados son animales...; 
avanzo un poco más: los animales son seres vivos... pero para entonces ya me he 
olvidado del buldog; y si me acuerdo del "buldog", me olvido de “vertebrados”... 

En todos los órdenes de sucesión o división lógicas, podrán ustedes comprobar el 
mismo fenómeno. Y por eso constantemente tomamos el accidente por la sustancia, 
el efecto por la causa, el medio por el fin, nuestro barco por habitación permanente, 
nuestro cuerpo y nuestro intelecto, por nosotros mismos, y nosotros mismo por algo 
eterno. 

Las bodegas de nuestro barquito estaban llenas de provisiones y de diversos 
instrumentos. Beaver había estudiado el asunto de los víveres no solamente con 
método sino también con inventiva. Cinco toneladas de distintas sustancias debían 
resultarnos suficientes para poder alimentarnos los ocho, mas los cuatro hombres que 
formaban la tripulación, durante dos años, y previendo el hecho de que quizá no 
podríamos reabastecernos en camino. El arte de alimentarse es parte importante del 
alpinismo, y el doctor había llegado en eso a un alto grado de perfección. Una comida 
fría, clásica para picnics, compuesta por fiambres, sardinas en aceite, vino y 
naranjas, con algunas variantes, puede llegar a ser peligrosamente toxica en una 
expedición en altitudes elevadas; y, por otra parte el régimen ordinario del alpinista, 
sobre la base de frutas secas, azúcar, grasa y harinas, si bien resulta conveniente en 



excursiones de un día o dos, seria deficiente en alimentos “llenantes” y en factores 
catalíticos, en el curso de una expedición prolongada. Beaver había inventado una 
“huerta portátil”, cuyo peso no sobrepasaba los quinientos gramos; se trataba de una 
caja de mica que encerraba tierra sintética, en la que se sembraban semillas de 
crecimiento extremadamente rápido; en un promedio de dos días cada uno de esos 
aparatos producía una ración de legumbres en cantidad suficiente para una persona, 
con el agregado de algunos deliciosos hongos pequeños. También trató de 
aprovechar los métodos modernos para el cultivo de tejidos; en lugar de criar vacas, 
se podría -decía él- cultivar los bifes directamente, pero lo único que consiguió hacer 
fueron unas instalaciones pesadas y muy frágiles, y después unos productos 
asquerosos, y se vio forzado a renunciar a tales inventos. Valía mas privarse de 
carne. 

Con la ayuda de Hans. Beaver perfecciono también los aparatos respiratorios y de 
calefacción que había usado en los Himalayas. El aparato respiratorio era muy 
ingenioso. Se adaptaba a la cara una mascara de tejido elástico. El aire expirado se 
enviaba a través de un tubo a la “huerta portátil” donde la clorofila de las plantitas 
jóvenes, sobreactivadas por las radiaciones ultravioletas de las grandes alturas, se 
apoderaba del carbono del gas carbónico y le devolvía a la persona el oxigeno 
suplementario. El juego de los pulmones y la elasticidad de la mascara mantenían una 
suave sobrecompresión, y el aparato estaba regido de manera que asegurase una 
tasa óptima de gas carbónico en el aire inhalado. Además, las verduras absorbían el 
excedente de vapor de agua expirado y el calor del aliento activaba su crecimiento. 
Así funcionaba, en escala individual, el ciclo biológico vegeto-animal, lo que permitía 
una evidente economía de alimentos. En resumen, se realizaba una especie de 
simbiosis artificial entre lo animal y lo vegetal. Los demás alimentos se concentraban 
en forma de harina, aceite sólido, azúcar, leche y queso desecados. Para las alturas 
mas elevadas, nos proveíamos de tubos de oxigeno y de aparatos respiratorios 
perfeccionados. Oportunamente me ocupare de las discusiones motivadas por ese 
material y del papel que desempeñó. 

El doctor Beaver había inventado en su oportunidad ropa de abrigo a combustión 
catalítica interna, pero en la práctica comprobó que buena ropa acolchada con forro 
neumático para conservar el calor del cuerpo bastaba para caminar cuando reinaban 
los fríos más intensos. Los aparatos de abrigo solamente eran indispensables en los 
vivaques, y entonces se usaban los mismos calentadores empleados para cocinar, 
alimentados a naftalina; este cuerpo, muy fácil de transportar, suministra mucho calor 
con poco volumen, pero, eso si, hay que quemarlo en un calentador especial que 
asegure su combustión completa (e inodora, por consiguiente). Sin embargo, como no 
sabíamos hasta que alturas podría llegar la expedición, llevamos también, por las 
dudas, ropa de abrigo con forro doble de amianto platinado dentro del cual se 
introduce aire cargado de vapores alcohólicos. 

Por supuesto, también llevábamos todo el equipo común de alpinismo: zapatos 
claveteados y clavos de todas clases, cuerdas, picos, martillos, mosquetones, 
piquetas, garfios, raquetas, equipos de esquí, sin contar los instrumentos de 
observación, brújulas, clinómetros, altímetros, barómetros, termómetros, alidados, 



aparatos fotográficos y tantos otros. También armas, fusiles, carabinas, revólveres, 
cuchillas, dinamita; lo necesario, en fin, para afrontar todo los obstáculos imaginables. 

El propio Sogol llevaba el libro de abordo. Soy demasiado ajeno al oficio del mar como 
para poder hablar acerca de los incidentes de la navegación, que, por otra parte, 
fueron poco numerosos y sin mayor interés. Salimos de La Rochelle, hicimos escala 
en las Azores, en Guadalupe, en Colon y después de atravesar el canal de Panamá, 
penetramos en el Pacifico sur en el transcurso de la primera semana de noviembre. 

Fue en uno de esos días cuando Sogol nos explico por que había que tratar de 
penetrar en el continente invisible por el oeste, a la puesta del sol, y no por el este, a 
la salida del sol: es porque entonces, igual que en el experimento de la cámara 
caliente de Franklin, una corriente de Aire frío proveniente del mar, debía precipitarse 
hacia las capas inferiores, sobrecalentadas, de la atmósfera del Monte Análogo. En 
esa forma seriamos aspirados al interior, mientras que al alba y por el este, seriamos 
rechazados violentamente. Este resultado era, además, simbólicamente previsible. 
Las civilizaciones, en su movimiento natural de degeneración, se mueven de este a 
oeste. Para retornar a las fuentes, había que ir en sentido contrario. 

Una vez que llegáramos a la región que debía encontrarse al oeste del Monte 
Análogo, habría que ir tanteando. Avanzábamos a poca velocidad y en el momento en 
que el disco solar estaba por tocar el horizonte, poníamos la proa hacia oriente y 
esperábamos, respirando apenas y escudriñando hasta que el sol desaparecía del 
todo. El mar era hermoso. Pero la espera dura. Así fueron pasando días y más días, 
cada atardecer con esos pocos minutos de esperanza e interrogantes. La duda y la 
impaciencia empezaban a asomarse a bordo del Imposible. Felizmente, Sogol nos 
había advertido que quizá tales tanteos podían llevarnos de uno a dos meses. 

Nos aguantábamos. A menudo, para ocupar las difíciles horas que seguían al 
crepúsculo, nos contábamos cuentos. 

Recuerdo que una noche hablábamos de las leyendas relativas a la montaña. Me 
parecía, dije, que la alta montaña era mucho mas pobre en leyendas fantásticas que 
el mar o el bosque, por ejemplo. Karl lo explicaba a su manera. 

-En la alta montaña no cabe lo fantástico -decía- porque la realidad es mucho más 
maravillosa que todo lo que el hombre pueda imaginar. ¿Acaso es posible soñar con 
gnomos, gigantes o hidras que puedan rivalizar en poder y misterio con un glaciar, 
hasta con el más pequeño glaciar? Pues los glaciares son seres vivos, ya que su 
materia se renueva por un proceso periódico en forma más o menos permanente. El 
glaciar es un ser organizado: con cabeza, formada por la conchesta, por la que pasta 
la nieve y traga rocas desmenuzadas, una cabeza que esta perfectamente separada 
del resto del cuerpo por la rimaya, luego un vientre enorme, en el cual se lleva a cabo 
la trasformación de la nieve en hielo, vientre surcado por profundas grietas y por 
canales que excretan el excedente de agua; en su parte inferior rechaza, en forma de 
morrena, los desechos de su alimento. Su vida se mueve al ritmo de las estaciones. 
Duerme durante el invierno y despierta en la primavera, con crujidos y estallidos. 



Algunos glaciares llegan hasta a reproducirse, mediante procedimientos que de 
ningún modo son mas primitivos que los de los seres unicelulares, ya sea por 
conjunción y fusión, o bien por una escisión, que da nacimiento a lo que se llama 
glaciares regenerados. 

-Sospecho que en eso hay una definición de la vida mas metafísica que científica -dijo 
Hans-. 

Los seres vivos se nutren por medio de procesos químicos, mientras que la masa del 
glaciar se conserva únicamente gracias a procesos físicos y mecánicos: congelación y 
fusión, compresiones y tirones. 

-Muy bien -replico Karl- pero ustedes los científicos, que justamente están buscando 
en el estudio de los virus cristalizables, por ejemplo, las formas de trasmisión de lo 
físico a lo químico y de lo químico a lo biológico, deberían obtener muchas 
enseñanzas de la observación de los glaciares. Tal vez la naturaleza esta haciendo 
allí una primera tentativa para crear seres vivos por medio de procedimientos 
exclusivamente físicos. 

-“Tal vez” -dijo Hans- “tal vez” carece de sentido para mi. La que si es cierto es que la 
sustancia del glaciar no encierra carbono y por consiguiente no es una sustancia 
orgánica. 

Iván Lapse, a quien le agradaba demostrar su conocimiento de todas las literaturas, 
interrumpió: 

-En todo caso, Karl tiene razón. Víctor Hugo notó, volviendo del Rigi -que ya en esa 
época no era muy alto- que el espectáculo de las altas cimas contraria visiblemente 
nuestras costumbres visuales, de modo tal que lo natural cobra aspecto sobrenatural. 
Llega hasta pretender que una mente humana término medio no puede soportar tal 
desarreglo de sus percepciones y así explica la abundancia de débiles mentales en 
las regiones alpinas. 

-Es cierto, es cierto, aunque esa última suposición sea una mentira -dijo entonces 
Arthur Beaver-, y sin ir mas lejos Miss Pancake me ha mostrado ayer algunos esbozos 
de paisajes de alta montaña que confirman lo que usted dice... 

Miss Pancake derramo la taza de te y se movió torpemente, mientras Beaver 
continuaba: 

-Pero usted se equivoca al decir que la alta montaña es pobre en leyendas. Las he 
oído decir bastante extrañas. Aunque, eso sí, no las oí en Europa. 

-Lo escuchamos -dijo Sogol de inmediato. 

Tan pronto no -respondió Beaver-. Con el mayor gusto les contare una de esas 
historias; los que me la contaron a mi me hicieron prometer que no diría su 
procedencia, lo que por otra parte poco importa. Pero quisiera transmitir lo más 



exactamente posible y, para ello, es menester que la reconstituya en su idioma 
original, y que después el amigo Lapse me ayude a traducirla. Mañana a la tarde, si 
quieren se las contare. 

Al día siguiente, después de almorzar, con el yate detenido en un mar que continuaba 
tranquilo, nos reunimos para escuchar el relato. En general, hablábamos en ingles, a 
veces en francés, pues todos conocían suficientemente ambos idiomas. Iván Lapse 
prefirió traducir la leyenda al francés y el mismo leyó el cuento. 

HISTORIA DE LOS HOMBRES-HUECOS Y DE LA ROSA-AMARGA 

Los hombres huecos viven en la piedra, se pasean por ella como cavernas móviles. 
Se pasean sobre el hielo como burbujas de forma humana. Pero no se aventuran por 
el aire, pues se los llevaría el viento. 

Poseen casas en la piedra, cuyas paredes están hechas de agujeros, y carpas en el 
hielo cuya tela es de burbujas. Durante el día permanecen dentro de la piedra, pero de 
noche vagan por el hielo y bailan a la luz de la luna llena. Jamás ven el sol, pues de 
hacerlo explotarían. 

El vacío es su único alimento, comen la forma de los cadáveres y se embriagan de 
palabras huecas, de todas las palabras huecas pronunciadas por nosotros. 

Hay quienes dicen que desde siempre han sido y por siempre serán. Y hay quienes 
dicen que son muertos. Y también están los que opinan que cada ser viviente posee 
su hombre-hueco en la montaña -en la misma forma en que la espada tiene su vaina, 
el pie su huella- y que al morir se juntan y forman uno sólo. 

En la aldea de las Cien-casas vivían el viejo sacerdote-mago Kisse y su mujer Hulé-
hulé. Tenían dos hijos, dos mellizos que en nada se diferenciaban, llamados Mo y Ho. 
Hasta su madre los confundía. Para reconocerlos, el día en que se les impusieron sus 
nombres, le colocaron a Mo un collar con una crucecita y a Ho un collar con un anillito. 

Una onda preocupación aquejaba al viejo Kisse. Según la costumbre, debía sucederle 
su hijo mayor. Pero ¿quién era su hijo mayor? ¿Acaso lo tenía siquiera? 

Al llegar a la adolescencia, Mo y Ho ya eran montañeses hechos. Se los apodaba los 
dos Todo-atraviesa. Un día su padre les dijo: “A aquel de ustedes que me traiga la 
Rosa-amarga le trasmitiré la gran sabiduría”. 

La Rosa-amarga se halla en la cima de los picos mas elevados. Y el que come de ella, 
en cuanto quiere decir una mentira grande o chica, siente un terrible ardor en la 
lengua. Aun puede mentir, pero queda advertido. Algunos han visto a lo lejos la Rosa-
amarga: cuentan que se parece a un enorme liquen multicolor o a un enjambre de 
mariposas. Pero nadie ha conseguido nunca arrancarla pues el menor 
estremecimiento de temor a cerca de ella la asusta y se esconde en las rocas. Y, 
aunque se la desea, siempre se teme un poco poseerla, y entonces desaparece de 
inmediato. 



Al hablar de una acción imposible o de una empresa absurda, se dice: “es como 
querer ver la noche en pleno día” o bien: “es como querer iluminar al sol para verlo 
mejor”, pero también puede decirse: “es como querer conseguir la Rosa-amarga”. 

Mo ha tomado sus cuerdas, su martillo; su hacha y sus garfios de hierro. Lo ha 
sorprendido el sol en el flanco del pico Rompenubes. Como lagartija, a veces como 
araña va subiendo las altas paredes rojas, entre el blanco de las nieves y el azul-
negro del cielo. A veces lo envuelven nubecillas ligeras y luego, súbitamente, lo 
devuelven a la luz. Pero de pronto divisa a la Rosa-amarga un poco mas arriba de 
donde él esta, y la Rosa-amarga brilla con colores que no son los siete colores. 
Constantemente repite el sortilegio que su padre le ha ensenado para protegerlo del 
miedo. 

Ahora necesitaría un pico, con un estribo de cuerda para montar al caballo de piedra 
encabritado. Golpea con el martillo y la mano se le hunde en un agujero. Hay un 
hueco en la piedra. Destroza la corteza y ve que el hueco tiene forma humana: torso, 
piernas, brazos y también huecos en forma de dedos separados como de miedo; lo 
que él ha hundido con su martillazo es la cabeza. 

Corre un viento frío sobre la piedra. Mo ha matado a un hombre-hueco. Se estremece 
y la Rosa-amarga se esconde en la roca. 

Mo desciende a la aldea y le dice a su padre: “He matado a un hombre-hueco. Pero 
he vista a la Rosa-amarga y mañana iré a buscarla”. 

El viejo Kissé se tornó sombrío. Presentía una procesión de desgracias. Dijo: 
“Guárdate de los hombres-huecos. Querrán vengar su muerto... No pueden penetrar 
en nuestro mundo, pero si llegan hasta la superficie de las cosas. Desconfía de la 
superficie de las cosas”. 

AL día siguiente, al alba. Hulé-hulé, la madre profirió un gran grito, se levantó y corrió 
hacia la montaña. Al pie de la gran muralla roja estaba la ropa de Mo, sus cuerdas y 
su martillo y su medalla con la cruz. Pero el cuerpo había desaparecido. 

-¡Ho hijo mío! -grito al volver- ¡hijo mío, han matado a tu hermano! 

Ho se yergue con los dientes apretados mientras se le arruga la piel del cráneo. Toma 
su hacha y quiere partir. Su padre le dice: “escucha primero. Esto es lo que hay que 
hacer. Los hombres huecos se han apoderado de tu hermano y lo han convertido en 
hombre-hueco. Pero el querrá escapárseles. Ira allí donde se amontonan las piedras 
en el glaciar límpido, ira allí para buscar la luz. Ponte alrededor del cuello su medalla y 
la tuya. Entonces ve hacia el y golpéalo en la cabeza. Entra en la forma de su cuerpo 
y Mo tornara a vivir entre nosotros. No temas matar a un muerto”. 

Ho mira ávidamente al cielo azul del límpido glaciar. ¿Será acaso un juego de luz o 
son sus ojos los que se confunden, o realmente esta viendo lo que cree ver? Ve 
formas plateadas, como buzos aceitados dentro del agua, con brazos y piernas. Y ahí 
está su hermano Mo, forma hueca que escapa, y mil hombres-huecos lo persiguen, 



pero temen a la luz. La forma de Mo huye hacia la luz, sube hasta un gran montón de 
piedras azuladas y gira sobre si mismo como buscando una puerta. 

Ho se abalanza aunque se le hiela la sangre en las venas y aunque se le parte el 
corazón le habla a su sangre, a su corazón: “no temas matar un muerto”, golpea la 
cabeza rompiendo el hielo. La forma de Mo se inmoviliza, Ho destroza el hielo de las 
piedras y penetra en la forma de su hermano, como una espada en su vaina, o un pie 
en su huella. Da codazos, se sacude y arranca las piernas de entre el molde de hielo. 
Entonces oye que le hablan con palabras de un idioma nunca antes hablado por él. 
Comprende que es Ho y Mo al mismo tiempo. Todos los recuerdos de Mo están ahora 
en su memoria, junto con el camino del pico Rompenubes y la morada de la Rosa-
amarga. 

Lleva en el cuello el anillo y la cruz y se acerca a Hulé-hulé: “Madre, ya no será para ti 
difícil el reconocernos, Mo y Ho están en un sólo cuerpo, soy tu único hijo Moho”. 

El anciano Kisse vertió dos lágrimas, se le desarrugo el ceño. Pero aun lo asaltaba 
una duda. Le dijo a Moho: “Eres mi único hijo, Ho y Mo ya no tienen por que 
distinguirse uno de otro”. 

Pero Mo le hablo con certeza: “Ahora si puedo llegar hasta la Rosa-amarga. Mo 
conoce el camino, Ho sabe que debe hacerse. Habiendo dominado el miedo, 
conseguiré la flor del discernimiento”. 

Recogió la flor, el saber fue suyo, y el anciano Kisse pudo abandonar este mundo. 

Esa noche todavía se escondió el sol sin abrirnos la puerta de otro mundo. 

Hubo otra cosa que nos preocupo mucho durante esos días de espera. No se va a un 
país extranjero, con el propósito de adquirir algo, sin llevar cierta cantidad de dinero. 
En general los exploradores llevan consigo, como medía de trueque con eventuales 
“salvajes” e “indígenas”, toda clase de baratijas y pacotilla, cortaplumas, espejos, 
desechos del concurso Lépine, tiradores y ligas perfeccionadas, cretonas, jabones de 
tocador, aguardiente, fusiles viejos, municiones anodinas, sacarina, kepis, peines, 
tabaco, pipas, medallas y cordones... sin hablar de los artículos piadosos. Como muy 
bien podía sucedernos que encontráramos en el curso de nuestro viaje -y aun tal vez 
en el interior del continente- pueblos pertenecientes a la especie humana ordinaria, 
nos proveíamos de tales mercaderías que pudieran servirnos como elementos de 
trueque. Pero en nuestras relaciones con los seres superiores del Monte Análogo, 
¿cuál seria nuestra moneda de cambio? ¿Qué cosa, de todo lo que poseíamos tendría 
realmente valor? ¿Con qué podría pagarse ese conocimiento nuevo que estábamos 
buscando? ¿Lo mendigaríamos acaso? ¿O habría que adquirirlo a crédito? 

Cada uno hizo su propio inventario y día a día íbamos sintiéndonos cada vez más 
pobres al comprobar que no había nada, ni dentro ni fuera de nosotros, que nos 
perteneciese realmente. Hasta que llego una noche en que eran ocho hombres y 
mujeres totalmente pobres y desprovistos quienes miraban cómo el sol descendía en 
el horizonte. 





CAPITULO CUARTO 

DONDE SE LLEGA Y EL PROBLEMA DE LA MONEDA 
SURGE EN TÉRMINOS EXACTOS 

Hemos llegado - Todo nuevo, nada de que asombrarse - interrogatorio - Instalaciones 
en Puerto-de-Monos - Los barcos viejos - El sistema monetario - El peradam, patrón 
para cualquier valor - Los descorazonados del litoral - Formación de colonias - 
Ocupaciones apasionantes - Metafísica, sociología, lingüística - Flora, fauna y mitos - 
Proyectos de exploraciones y de estudios – “Y, ¿cuándo se marchan?” - Una lechuza 
fea - La lluvia imprevista - Simplificaciones en los equipos externo e interno - ¡El 
primer peradam! 

 

 

 

Una larga espera de lo desconocido gasta los resortes de la sorpresa. Hace sólo tres 
días que estamos instalados en nuestra .casita provisoria de Puerto-de-Monos, a los 
pies del Monte Análogo, y ya todo nos resulta familiar. Desde mi ventana veo al 
Imposible anclado en una ensenada y la bahía que se abre bajo un horizonte similar 
a todos los horizontes marinos, con la diferencia de que con el curso del sol se levanta 
perceptiblemente de la mañana al mediodía y baja del mediodía hasta la noche, por 
un fenómeno óptico que Sogol, en la pieza de al lado, se esta rompiendo la cabeza 
para estudiar. Se me ha encomendado que lleve el diario de la expedición, y desde la 
madrugada he estado tratando de poner en el papel el relato de nuestra llegada al 
Continente. No consigo dar la impresión de esta cosa completamente extraordinaria y 
al mismo tiempo totalmente evidente, esta asombrosa rapidez en sentido conocido... 
He tratado de utilizar las anotaciones personales de mis compañeros y sin duda van a 
resultarme útiles. También había contado un poco con las fotografía y las películas 
que Hans y Karl se propusieron tomar, pero al revelarlas no aparecieron imágenes en 
la cara sensible, resulta imposible fotografiar con el material corriente y este es otro 
problema de óptica para que Sogol se rompa la cabeza. 

Bueno, como iba diciendo, hace tres días el sol iba a desaparecer una vez mas en el 
horizonte y mientras le dábamos la espalda, echados en la proa del barco, se levanto 
de pronto un viento súbito, o mejor dicho una poderosa aspiración nos empujo de 
repente hacia adelante, el espacio se hundió delante de nosotros en un hueco sin 
fondo, en un abismo horizontal de aire y de agua enlazados imposiblemente en 
círculos; el barco crujía en todas sus cuadernas y filaba infaliblemente lanzado a lo 
largo de una pendiente hacia el centro del abismo, hasta que repentinamente se 
encontró balanceando con suavidad en una espaciosa y tranquila bahía; ¡y delante 
estaba la tierra! La ribera se encontraba lo suficientemente cerca como para que 
pudiésemos distinguir árboles y casas; mas arriba, campos sembrados, bosques, 
praderas, rocas, y mas arriba aun vagos perfiles y perfiles de picos altísimos y de 



glaciares flameando en el rojo del crepúsculo. Una flotilla de barcos con diez remeros 
-europeos sin duda alguna, de torso desnudo y bronceado- vino a remolcarnos hasta 
nuestro fondeadero. Por cierto que parecía que se nos esperaba. El lugar se 
asemejaba mucho a cualquier aldea de pescadores del Mediterráneo. No 
extrañábamos. El jefe de la flotilla nos condujo en silencio hasta una casa blanca y 
nos introdujo en un cuarto vacío, con piso embaldosado de color rojo, en el cual se 
encontraba un hombre con traje de montañés que nos recibió sentado sobre una 
alfombra. Hablaba perfectamente en francés, aunque a veces se sonreía interiormente 
como si le parecieran muy curiosas las expresiones que debía usar para hacerse 
entender por nosotros. Sin duda estaba traduciendo, sin vacilaciones ni errores, pero 
evidentemente traducía. 

Fue interrogándonos uno por uno. Cada una de sus preguntas -a pesar de ser todas 
muy simples: ¿quiénes éramos? ¿por qué veníamos?- nos tomaba de sorpresa, 
perforándonos hasta las entrañas. ¿Quien es Ud.? ¿Quién soy yo? No podíamos 
contestarle como lo habríamos hecho a un agente consular o a un empleado de la 
aduana. ¿Decir el nombre, la profesión? -y eso ¿qué significa?- 

Pero, ¿quién eres? ¿Y qué es lo que eres? Las palabras que pronunciábamos -y no 
contábamos con otras- carecían de vida, eran repugnantes o ridículas como 
cadáveres. Así comprendimos que, ante los guías del Monte Análogo, ya no 
podríamos contentarnos con palabras. Sogol, valientemente, se asignó la tarea de 
relatar con brevedad nuestro viaje. 

El hombre que nos recibió era efectivamente un guía. En ese país toda la autoridad es 
ejercida por los guías de montaña, que forman una clase especial, y además de sus 
tareas específicas van asumiendo una tras otra todas las funciones administrativas 
indispensables en los pueblos de las laderas y del pie de las montañas. Este nos dio 
las indicaciones necesarias sobre el país y sobre lo que debíamos hacer. Habíamos 
abordado en una pequeña aldea del litoral habitada por europeos, franceses en su 
mayoría. Aquí no existían indígenas. Todos los habitantes han venido de otra parte, 
de los cuatro rincones del mundo, como nosotros, y cada nación tiene su pequeña 
colonia en la costa. ¿Cómo explicarse el hecho de haber ido a caer precisamente en 
esa aldea, llamada Puerto-de-Monos, habitada por europeos occidentales iguales a 
nosotros? Mas tarde íbamos a comprender que no había sido producto del azar, y que 
el viento que nos aspirara y condujera allí no era un viento natural y fortuito, sino uno 
soplado a voluntad. ¿Y por qué ese nombre de Puerto-de-Monos, cuando en la región 
no existían los cuadrumanos? En realidad lo ignoro, pera detrás de ese nombre veía 
surgir delante de mi, en forma bastante desagradable, toda mi herencia de occidental 
del siglo XX, curioso, imitador, impúdico y agitado. Nuestro puerto de llegada no podía 
ser otro que Puerto-de-Monos. Desde allí debíamos alcanzar por nuestros propios 
medios los chalets de la Base, a una distancia de dos días de marcha por praderas 
altas, donde encontraríamos al guía que podría conducirnos mas arriba aun. 

Par lo tanto, debíamos permanecer durante algunos días en Puerto-de-Monos para 
preparar nuestro equipaje y reunir una caravana de peones, pues a la Base debíamos 
llevar provisiones suficientes como para un viaje muy largo. Se nos condujo a una 



casita muy limpia y con muy pocos muebles, en la que cada uno de nosotros tenía 
una especie de celda, que arregló a su gusto, y una sala común, con atrio, en la que 
nos reuníamos para las comidas y a la noche para realizar sesiones.  

Detrás de la casa, un pico nevado nos miraba por encima de su hombro arbolado. 
Delante se abría el puerto en el que descansaba nuestro barco, el último en llegar 
dentro de la mas extraña marina que se haya visto. En las bahías de la orilla, navíos 
de todas las épocas y de todos los países se alineaban en hileras cerradas, los más 
antiguos recubiertos de costras de sal, de algas y de conchillas, lo que los volvía casi 
irreconocibles. Había allí barcas fenicias, tirremes, galeras, carabelas, goletas, 
También dos barcos a rueda y hasta una antigua escampavía mixta del siglo pasado; 
pero estos barcos de épocas recientes eran muy poco numerosos. Era más difícil 
identificar los más antiguos e indicar su tipo y procedencia. Y todas esas naves 
abandonadas esperaban tranquilamente la petrificación o que las ingiriera la flora y la 
fauna marina, o a la disgregación y la dispersión de sustancias que son los fines 
últimos de todos los objetos inertes, aunque hayan servido alas empresas mas 
sublimes. 

Los dos primeros días los pasamos, casi en su totalidad, transportando del yate a 
nuestra casa nuestro cargamento de víveres y materiales, verificando el buen estado 
de todo y empezando a preparar el cargamento que tendríamos que subir a los 
chalets de la Base, en dos etapas y en varios viajes. Los ocho que éramos; con la 
ayuda del “capitán” y de los tres marinos, lo hicimos bastante pronto. Para la primera 
etapa, que demandaría un día, había un buen camino y además podríamos utilizar los 
grandes burros oscuros y ágiles del país; mas adelante todo debería transportarse “a 
lomo” de hombres. Por lo tanto, fue necesario alquilar asnos y peones. El problema de 
la moneda, que tanto nos había preocupado, se resolvió, por lo menos 
provisoriamente, en cuanto llegamos. El guía que nos recibió nos entregó, en 
concepto de adelanto, una bolsa con fichas metálicas que son las que se usan aquí 
para el intercambio de bienes y de servicios. Como lo previéramos, ninguna moneda 
de las nuestras servía. Cada persona, o grupo de personas; que llega recibe en la 
forma que he indicado un cierto adelanto que le permite cubrir sus primeros gastos, 
suma que se compromete a rembolsar durante su estadía en el continente del Monte 
Análogo, pero ¿Cómo reembolsarla? Hay varias maneras de hacerlo, y como este 
asunto de la moneda es fundamental en toda la existencia humana y en cualquier vida 
social en las colonias del litoral, debo dar algunos detalles sobre el tema. 

Aquí puede encontrarse, muy raras veces en la baja montaña, y con mayor frecuencia 
a medida que se va ascendiendo, una piedra límpida y de extrema dureza, esférica y 
de grosor variable: un verdadero cristal, pero, caso extraordinario y desconocido sobre 
el resto del planeta, un cristal curvo. En el francés de Puerto-de Monos, recibe el 
nombre de peradam. Iván Lapse se ha quedado perplejo acerca de la formación y el 
sentido primitivo de esta palabra. Según el, podría significar “mas duro que el 
diamante”, y lo es; o si no “padre del diamante” y efectivamente se dice que el 
diamante es el producto de la degeneración del peradam por una especie de 
cuadratura del circulo o mas exactamente aun por una curvatura de la esfera; o bien la 
palabra significaría “la piedra de Adán” y en ese caso tendría alguna secreta y 



profunda connivencia con la naturaleza originaria del hombre. La limpidez de esta 
piedra es tan grande, y su índice de refracción tan cercano al aire -a pesar de la gran 
densidad del cristal- que el ojo inexperto apenas lo percibe; pero, a quien la busca con 
deseo sincero y gran necesidad, se le revela por el brillo de sus luces semejante al de 
las gotas del rocío. El peradam es el único cuerpo material al que los guías del Monte 
Análogo reconocen valor. Y así se convierte en el respaldo de cualquier moneda, 
como entre nosotros el oro. 

En realidad, la única manera leal y perfecta de pagar la deuda, es reembolsarla en 
peradames. Pero el peradam es escaso y la búsqueda y recolección difíciles cuando 
no peligrosas, pues a menudo hay que ir a extraerlo de una hendidura en la pared de 
un precipicio, o recogerlo al borde de una grieta sobre una pendiente de hielo vivo en 
el que ha ido a encajarse. Por eso, después de esforzarse a veces durante años, 
muchas personas se desaniman y vuelven a bajar a la costa donde buscan otros 
medios mas fáciles de pagar su deuda; en efecto, ésta puede reembolsarse 
simplemente por medio de fichas y esas fichas pueden ganarse de la manera 
corriente: algunos se hacen agricultores, otros artesanos, otros estibadores y no 
hablaremos mal de toda esa gente, pues gracias a ellos resulta posible comprar allí 
mismo los víveres, alquilar los asnos y contratar los peones. 

-¿Y si no se llega a pagar la deuda? -preguntó Arthur Beaver-. 

Se le contestó lo siguiente: Cuando usted cría pollitos, les adelanta granos que mas 
adelante, al convertirse en gallinas, deberán rembolsar en forma de huevos. Pero 
cuando una pollita llega a la edad apropiada y no pone, ¿qué sucede? 

Todos tragamos saliva muy silenciosamente. 

En ese tercer día de nuestra llegada, mientras me ocupaba de redactar estas notas, 
Judith Pancake hacia unos bosquejos en el umbral de la puerta y Sogol se empeñaba 
en resolver algún difícil problema de óptica; los otros cinco habían salido en distintas 
direcciones. Mi mujer había ido a hacer las compras, escoltada por Hans y Kart que 
por el camino se entregaron a un asalto dialéctico, parece que bastante difícil de 
seguir, sobre crueles cuestiones metafísicas y para-matemáticas; se trataba, en 
especial, de la curvatura del tiempo y la curvatura de las cifras -existiría un limite 
absoluto para cualquier enumeración de objetos reales y singulares, después del cual 
se encontraría bruscamente la unidad (decía Hans) o la totalidad (decía Karl)- y al final 
habían regresado muy acalorados y sin haberse percatado mayormente de los kilos 
de víveres que traían a la espalda, verduras y frutas conocidas o no por nosotros, 
pues los colonos habían ido aclimatando de todos los continentes leches, pescados y 
toda clase de alimentos frescos bienvenidos después de un largo viaje por mar. La 
bolsa de las fichas era grande, por lo tanto no nos fijábamos mayormente en los 
gastos. Y además, como decía Lapse, lo que se precisa se precisa. 

Lapse, par su parte, paseo por la aldehuela charlando con todo el mundo para 
estudiar la conversación y la vida social del lugar. Nos hizo un relato muy interesante, 
pero, lo que sucedió entre nosotros después del almuerzo me quita todo deseo y todo 



medio de hablar sobre ello. Y sin embargo, ¡Si! Ganas no tengo, pero no escribo por 
placer, y algunos detalles de estos pueden resultar útiles. La vida económica en 
Puerto-de-Monos aunque muy sencilla, es animada; mas o menos lo que debía ser 
una aldea europea antes de la era de las maquinas, pues en la región no se permite 
ningún motor térmico ni eléctrico; el uso de la electricidad esta prohibido, cosa que 
nos sorprendió bastante tratándose de un país de montañas. También se prohíbe el 
uso de explosivos. La colonia -francesa en su mayoría, como he dicho- posee sus 
iglesias, su concejo deliberante, su policía; pero la autoridad viene de arriba, es decir 
de los guías de alta montaña, cuyos delegados dirigen la administración y la policía 
municipales. Esta autoridad es innegable, pues se funda en la posesión de los 
peradams; ahora bien, la gente radicada en el litoral únicamente posee fichas lo que 
permite el intercambio indispensable para la vida material pero no confiere ningún 
poder real. Sin embargo, no critiquemos a esa gente que, descorazonada por las 
dificultades de la ascensión, se ha instalado en la ribera y en la baja montaña y allí 
vive su vida mediocre; por lo menos sus hijos, gracias a ellos, gracias al primer 
esfuerzo que hicieron para llegar hasta aquí ya no deben realizar ese viaje. Nacen 
sobre la falda misma del Monte Análogo, sin estar sometidos a las nefastas influencias 
de las culturas degeneradas que florecen en nuestros continentes, en contacto con los 
hombres de la montaña, y listos, si en ellos surge el deseo y despierta la inteligencia, 
a emprender el gran viaje en el lugar en que sus padres lo abandonaran. 

Sin embargo, la mayor parte de la población parecía tener un origen diferente. Eran 
los descendientes de las tripulaciones -esclavos, marineros de todas las épocas- de 
los barcos guiados hasta esas orillas desde los siglos de los siglos por los buscadores 
del Monte. Eso explica la abundancia, en la colonia, de tipos extraños en los que 
puede adivinarse sangre africana, Asiática e incluso de razas desaparecidas. 

Habría que suponer, ya que las mujeres debieron ser pocas en las tripulaciones de 
otrora, que la naturaleza, por medio del juego de sus leyes armónicas, había ido 
restableciendo poco a poco el equilibrio de los sexos por medio de un exceso 
compensatorio de nacimientos femeninos. Por otra parte, en todo esto que estoy 
contando, caben muchas suposiciones. 

Según lo que relataron a Lapse la gente de Puerto-de-Monos, la vida en las demás 
colonias del litoral se asemejaba mucho a la de allí, teniendo en cuenta que en todas 
ellas cada nación y cada raza aportó sus costumbres y hábitos propios, y su idioma. 
Los idiomas, empero, desde el tiempo inmemorial de los primeros en llegar y por 
influencia de los guías -que poseen una lengua especial- y a pesar de los nuevos 
aportes de los colonos contemporáneos, han evolucionado en forma singular, y el 
francés de Puerto-de-Monos, por ejemplo, ofrece múltiples singularidades: arcaísmos, 
prestamos y hasta palabras completamente nuevas que se usan para designar 
objetos nuevos, como el caso de “peradam”, palabra que ya hemos citado. Tales 
peculiaridades nos serían explicadas mas tarde a medida que fuimos tomando 
contacto con el idioma de los mismos guías. 

Por su parte, Arthur Beaver, se dedico a estudiar la flora y la fauna de la región, y 
regresaba, con muy buen color en la cara, de una larga caminata por los campos 



cercanos. El clima templado de Puerto-de-Monos favorece la existencia de los 
vegetales y animales de nuestros países, pero además se encuentran especies 
desconocidas. Entre ellas, las mas curiosas son una campanilla arborescente, cuyo 
poder germinativo y de crecimiento es tal, que se la utiliza -como una especie de 
dinamita lenta- para dislocar las rocas cuando se realizan excavaciones; el licoperdón 
incendiario, que es un bejín gigante que revienta proyectando a lo lejos sus esporas 
maduras y que algunas horas mas tarde, a causa de una fermentación intensa, se 
enciende súbitamente; el zarzal parlante, bastante raro, que es una clase de mimosa 
cuyos frutos forman cajas de resonancia de distintas formas, capaces de producir 
todos los sonidos de la voz humana al frotarse las hojas y que repiten como loros las 
palabras que se pronuncian alrededor; el ciempiés de zarcillo, un miriápodo de casi 
dos metros de longitud, que va formando círculos y rueda a toda velocidad por las 
laderas desmoronadas; el lagarto ciclópeo, parecido a un camaleón, pero con un ojo 
frontal muy abierto, y con los otros dos atrofiados, es un animal que se considera con 
el mayor respeto a pesar de su aspecto de viejo heraldista; y para terminar citaremos, 
entre otras, la oruga aeronauta, que es una clase de gusano de seda que, cuando hay 
buen tiempo, se hincha en unas pocas horas debido a unos gases livianos que se le 
producen en el intestino y forma un globo voluminoso con el que se echa a volar; 
nunca llega a la edad adulta y se reproduce tontamente por partenogénesis larval. 

Estas especies extrañas ¿fueron traídas en épocas muy lejanas por colonos 
procedentes de distintas partes del planeta o son plantas y animales realmente 
autóctonos del continente del Monte Análogo? Beaver no había logrado resolver el 
problema. Un anciano bretón establecido en Puerto-de-Monos le relató y cantó 
antiguos mitos -entremezclados, parece, con leyendas de otros países y enseñanzas 
de los guías- relativos al tema. Los guías a quienes interrogamos mas adelante sobre 
el valor de esos mitos, nos contestaron siempre en forma aparentemente evasiva; 
“encierran tanta verdad -nos dijo uno de ellos- como los cuentos de hadas de ustedes 
y sus teorías científicas”; otro nos dijo, “un cuchillo no es ni verdadero ni falso, pero el 
que lo empuña por la hoja esta equivocado”. 

Uno de esos mitos decía más o menos lo que sigue: 

En el principio, la Esfera y el Tetraedro estaban unidos en una sola Forma 
impensable, inimaginable. Concentración y Expansión misteriosamente unidas en una 
sola Voluntad que no deseaba sino a si misma. 

Hubo una separación, pero el Único continúa siendo el único. 

La Esfera fue el Hombre primordial, que, deseando realizar separadamente todos sus 
deseos y posibilidades, se desmenuzó en figuras de hoy en día. 

El Tetraedro fue la Planta primordial, que engendró asimismo a todos los vegetales. 

El animal, cerrado al espacio exterior, se abre y se ramifica interiormente -pulmones, 
intestinos- para recibir alimentos, conservarse y perpetuarse. La planta, abierta al 
espacio exterior se ramifica exteriormente para atravesar los alimentos, raíces, follaje. 



Algunos de sus descendientes dudaron, o quisieron sentarse en ambas sillas: esos 
fueron los animales-plantas que pueblan los mares. 

El hombre recibió un soplo y una luz; solamente él recibió esa luz. Quiso contemplar 
su luz y gozar de sus múltiples imágenes. Fue rechazado por la fuerza de la Unidad. 
Solamente él fue rechazado. Se dirigió a poblar las tierras de lo Exterior, sufriendo, 
dividiéndose y multiplicándose por ese mismo deseo de contemplar su propia luz y de 
gozar de ella. 

A veces un hombre se somete dentro de su corazón, somete lo visible a lo vidente, y 
trata de volver al origen. 

Busca, encuentra, retorna a su origen. 

La rara estructura geológica del continente es causa de la enorme variedad de climas 
y parece ser que con sólo caminar tres días desde Puerto-de-Monos, puede 
encontrarse por un lado la jungla tropical y por otro comarcas glaciares, o si no 
estepas o desiertos de arena; cada colonia se formó en el lugar que encontró mas afín 
a su tierra natal. 

Beaver decía que todo eso debía ser explorado. Karl se proponía estudiar durante los 
próximos días, los orígenes asiáticos que suponía debían tener los mitos de los cuales 
Beaver nos había hecho conocer algunos fragmentos. Hans y Sogol debían instalar 
sobre una colina cercana un pequeño observatorio desde donde volverían a hacer -
con referencia a los astros principales y teniendo en cuenta las condiciones ópticas 
particulares del país- las medidas clásicas de los paralelos, distancias angulares, 
pasajes al meridiano, espectroscopia y otras, con el fin de deducir los conocimientos 
exactos sobre las anómalas causadas en la perspectiva cósmica por el cascarón de 
espacio curvo que rodea el Monte Análogo. Iván Lapse deseaba proseguir sus 
investigaciones lingüísticas y sociológicas. 

Mi mujer se moría por estudiar la vida religiosa de la región, las alteraciones -y sobre 
todo, presuponía ella-, la purificación y el enriquecimiento que la influencia del Monte 
Análogo ejerciera en los distintos cultos, ya sea en el dogma o la ética, o bien en los 
ritos, música litúrgica, arquitectura y demás artes religiosas. Miss Pancake, en este 
último terreno y especialmente en el de las artes plásticas, se asociaría a ella, sin 
dejar de proseguir su abundante trabajo de esbozos documentales, que 
repentinamente cobró considerable importancia para la expedición a raíz de los 
fracasos fotográficos. 

En lo que a mi respecta, contaba con encontrar, en los diversos materiales recogidos 
por mis fotográficos, preciosos elementos para mis investigaciones sobre el 
simbolismo, sin descuidar por ello mi principal tarea que era la redacción de nuestro 
diario de viaje, ese diario de viaje que por fin habría de reducirse a este relato que 
ustedes están escuchando. 



Mientras efectuáramos esas investigaciones, al mismo tiempo habíamos decidido 
agrandar nuestro stock de víveres, o hacer algunos negocios, en una palabra, de 
ninguna manera perderíamos el tiempo. 

-Bueno, ¿y cuándo se marchan? -grito una voz que venia del camino mientras nos 
encontrábamos hablando de todos estos proyectos apasionantes, después de 
almorzar. 

Era el guía delegado en Puerto-de-Monos quien nos había interpelado y, sin esperar 
nuestra contestación, siguió su camino con ese aire de inmovilidad que tienen los 
montañeses. 

Eso nos hizo despertar de nuestros sueños. Pues era cierto que sin siquiera haber 
dado el primer paso ya nos estábamos echando al abandono; si, al abandono, pues al 
satisfacer, aunque sólo fuera un minuto, nuestra curiosidad estábamos abandonando 
nuestra meta y quebrando nuestras promesas. De pronto todo nuestro entusiasmo de 
exploradores y los hábiles pretextos con que lo adornamos nos pareció de lo más 
miserable. Ni siquiera nos animamos a miramos. En eso oímos la voz de Sogol que 
rezongaba sordamente: 

-¡Clavemos en la puerta ese horrible búho y vayámonos sin mirar atrás! 

Ya todos conocíamos ese horrible búho de la avidez intelectual y cada uno de 
nosotros hubiera tenido que clavar el suyo en la puerta, y eso descontando una buena 
cantidad de urracas charlatanas, de pavos fanfarrones, torcacitas arrulladoras y de 
gansos; ¡y unos gansos de gordos! Pero todos esos pajarracos están tan anclados, 
injertados en nuestra carne que sería imposible extraerlos sin destrozarnos las 
entrañas. Todavía íbamos a tener que habitar mucho tiempo en su compañía, 
aguantarlos, conocerlos muy bien, hasta que por fin cayesen como las escamas en 
una enfermedad eruptiva van cayendo a medida que el organismo sana, no conviene 
arrancarlas prematuramente. 

Los cuatro hombres de nuestra tripulación jugaban a las cartas a la sombra de un 
pino, y como no tenían la menor pretensión de escalar las cimas, su manera de pasar 
el tiempo nos pareció comparada con la nuestra, la más razonable del mundo. Pero, 
como tenían que ayudarnos a preparar el equipaje, los llamamos para organizar juntos 
la partida, que fijamos para el día siguiente, costara lo que costase. 

Costara lo que costase, es fácil decirlo... Al día siguiente por la mañana, después de 
trabajar intensamente durante toda la noche para preparar el cargamento, todo estuvo 
listo, y los burros y los peones reunidos, pero entonces empezó a llover a cantaros. 
Llovió esa tarde, durante la noche, al día siguiente, llovió torrencialmente durante 
cinco días. Los caminos estaban anegados y se nos aseguro que estaban 
impracticables. 

De alguna manera había que aprovechar esa demora. Para empezar, hicimos una 
revisión del equipo. Los aparatos de observación y medida que nos habían parecido 



hasta entonces lo más precioso de todo, se convirtieron de pronto en cosa de risa -
especialmente después de nuestras desafortunadas experiencias fotográficas-, y en 
seguida comprendimos que algunos de ellos serían inutilizables. Nuestras lámparas 
eléctricas no podían usarse. Habría que reemplazarlas por linternas. Así nos fuimos 
desprendiendo de una cantidad bastante abultada de cosas molestas, lo que en 
cambio nos permitiría proveernos de más víveres. 

Así, pues, recorrimos los alrededores en procura de víveres suplementarios, de 
linternas y de ropa como la que se usa allí. Esta ropa aunque muy simple era muy 
superior a la nuestra por ser el fruto de la larga experiencia de los colonos. Asimismo, 
encontramos en los negocios de los comerciantes especializados, toda clase de 
alimentos desecados y comprimidos que nos resultarían precisos. Entre todo aquello 
que íbamos abandonando incluimos por fin las “huertas portátiles” inventadas por 
Beaver, quien después de un día de malhumoradas dudas, prorrumpió de pronto en 
grandes carcajadas y declaró que se trataba de “chiches estúpidos que lo único que 
nos hubieran brindado habría sido malos ratos”. Sin embargo, tardó más en decidirse 
a renunciar a los aparatos respiratorios y a la ropa de abrigo. Pero al final decidimos 
dejarlos y, en todo caso, volver por ellos si los necesitábamos, para otra tentativa que 
pudiéramos hacer. Dejamos todas esas cosas al cuidado de la tripulación que las 
llevaría luego al yate donde iba a instalarse después de nuestra partida, ya que 
debíamos dejar la casa desocupada para eventuales recién llegados. El asunto de los 
aparatos respiratorios se debatió entre todos. ¿Había que contar, para afrontar las 
grandes alturas, con oxigeno embotellado o con una aclimatación? Las recientes 
expediciones al Himalaya no habían podido zanjar la cuestión, a pesar de los 
brillantes éxitos de los partidarios de la aclimatación. Por otra parte, nuestros aparatos 
eran mucho mas perfectos que los usados en las mencionadas expediciones, mucho 
mas livianos y además, debían resultar mas eficaces porque no suministraban al 
alpinista oxigeno puro, si no una mezcla cuidadosamente dosificada de oxigeno y gas 
carbónico; la presencia de este último gas, excitante de los centros respiratorios, 
debía permitir, en efecto reducir considerablemente las cantidades necesarias de 
oxigeno. Pero, a medida que reflexionábamos y que recogíamos información acerca 
de la naturaleza de las montañas que tendríamos que atacar, nos íbamos 
convenciendo de que nuestra expedición iba .a ser larga, muy, muy larga; sin duda 
nos llevaría años. Las botellas de oxigeno no nos alcanzarían y allí arriba 
careceríamos de medios para llenarlas de nuevo. Tarde o temprano íbamos a tener 
que renunciar a ellas y entonces valía mas hacerlo de inmediato para no retardar, en 
absoluto, nuestra aclimatación. Además se nos aseguro que en las elevadas regiones 
de esas montañas no había otro medio para subsistir que el hábito progresivo, gracias 
al cual, se nos informó, el organismo humano se modifica y se adapta en un grado 
que nos resultaría difícil sospechar. 

Siguiendo el consejo del capataz de los peones, cambiamos nuestros esquíes que -
nos dijo, nos hubieran resultado molestos en algunos pasos accidentados- por una 
especie de raquetas angostas, plegables y armadas con la piel de un animal 
semejante a la marmota; aunque su principal utilidad es facilitar la marcha sobre la 
nieve blanda, también permiten deslizarse con bastante rapidez por las bajadas; 
asimismo cuando se las dobla, caben con holgura en las mochilas. Conservamos 



nuestros zapatos claveteados, pero llevamos para reemplazarlos arriba, los 
mocasines de la región hechos de “cuero de árbol”, una especie de corteza que, una 
vez trabajada, se parece al corcho y a la goma; esta sustancia aísla muy bien el calor 
y con incrustaciones de silicio se adhiere al hielo casi tan bien como a la roca, lo que 
nos permitiría prescindir de los grampones que a tales alturas resultan peligrosos 
porque las correas, al apretar los pies, impiden una buena circulación de la sangre y 
predisponen al congelamiento. En cambio conservamos las piquetas; buenas 
herramientas -que al igual que una hoz, por ejemplo, no admiten perfeccionamiento 
alguno- los picos también y las cuerdas de seda, y hasta algunos instrumentos de 
bolsillo muy simples: brújulas, altímetros y termómetros. 

Por lo tanto, la lluvia nos resultó bienvenida ya que nos permitió hacer reformas útiles 
en nuestro equipo. Todos los días caminábamos mucho bajo los chaparrones, a fin de 
reunir informaciones, víveres y objetos varios, y también, gracias a eso, nuestras 
piernas volvieron a retomar la costumbre de funcionar, algo olvidada después de tan 
larga navegación. 

Fue en el curso de uno de esos días lluviosos cuando empezamos a llamarnos 
mutuamente por nuestros nombres de pila. En realidad la costumbre que teníamos de 
decir “Hans” y “kart” había preparado el terreno, y este pequeño cambio no fue el 
simple efecto de la intimidad. Si ahora nos llamábamos Judith, Renee (mi mujer), 
Pierre, Arthur, Iván, Theodore (ése es mi nombre), para cada uno de nosotros esto 
tenia otro significado. Comenzábamos a desprendernos de nuestros antiguos 
personajes. Así como dejamos en la costa nuestros aparatos molestos, también nos 
estábamos preparando para rechazar al artista, al inventor, al medico, al erudito, al 
literato. Debajo de sus disfraces iban apareciendo hombres y mujeres. Hombres, 
mujeres y también toda clase de animales. 

Pierre Sogol, una vez más nos dio el ejemplo, sin saberlo y sin sospechar que se 
estaba convirtiendo en poeta. Nos dijo, una noche, después de celebrar una asamblea 
en la playa con el capataz y con nuestro borriquero: 

-Los he traído hasta aquí, y he sido su jefe. Ahora depongo mi gorra galonada, que 
era una corona de espinas para el recuerdo que conservo de mi mismo. En el tondo 
no perturbado del recuerdo que tengo de mi, se esta despertando un niñito que logra 
que la máscara del anciano solloce. Es un niñito que busca padre y madre, que, junto 
con ustedes esta buscando ayuda y protección, protección contra su placer y sus 
sueños, ayuda para convertirse en lo que realmente es sin imitar a nadie. 

Mientras Pierre decía esto, hurgueteaba en la arena con la punta del bastón. De 
pronto sus ojos se fijaron en un punto, se agachó y recogió un objeto, algo que brillaba 
como una minúscula gota de rocío. Era un peradam, un pequeñísimo peradam, pero 
su primero y nuestro primer peradam. 

El capataz y el borriquero empalidecieron y miraron con grandes ojos asombrados. 
Los dos eran viejos, habían intentado la ascensión pero se descorazonaron a causa 
de la moneda. 



-¡Nunca -dijo el primero- nunca, no hay hombre que lo recuerde, se encontró alguno 
tan abajo! ¡En la playa misma! Tal vez sea ésta una casualidad única. Pero ¿sería 
acaso posible que nos llegara así una nueva esperanza? ¿Volveremos? 

Una esperanza que había creído muerta brillaba nuevamente en su corazón. Ese 
hombre, algún día retomaría el camino. También al borriquero le brillaban los ojos, 
pero de codicia. 

-¡Casualidad -dijo- pura casualidad! ¡A mi ya no me agarran mas! 

-Tendríamos -dijo Judith-, que confeccionarnos unas bolsitas, muy seguras, que 
llevaríamos colgadas del cuello, para ir poniendo los peradams que encontremos. 

Era, efectivamente, una precaución indispensable. La lluvia había cesado la víspera; 
el sol había empezado a secar los caminos, debíamos partir al día siguiente, al alba. 
Ese fue nuestro último preparativo. Antes de acostarnos todos, con gran cuidado, nos 
fabricamos una bolsita para los futuros peradams. 



CAPITULO QUINTO 

QUE TRATA DE LA INSTALACIÓN DEL PRIMER CAMPAMENTO 

Chalet de la Base - Invitados al segundo campamento - La pista cambia 
continuamente - Necesidad de enviar víveres a la caravana precedente - Caza 
(prohibido mas arriba: equilibrios biológicos) - Historia del capataz - La otra 
expedición: sombra de la nuestra - Escamoteo del Diana - Consejos de los guías: 
conocidos pero con nuevo sentido – “Anteojos descurvadores” - Observemos... 

 

 

 

La noche se agolpaba todavía alrededor de nosotros, al pie de los abetos, cuyas 
copas trazaban rasgos puntiagudos sobre el cielo ya de calor de perla; después, 
abajo, entre los troncos, se encendieron luces rojizas y varios de nosotros vimos 
abrirse en el cielo ese azul lavado de los ojos de nuestras abuelas. Poco a poco, la 
gama de los verdes surgía del negro, y a veces una haya refrescaba con su perfume 
el olor de la resina y realzaba el de los hongos. Con voces de matracas o de fuentes, 
o de plata o de flauta, los pájaros intercambiaban sus charlas matinales. 
Avanzábamos en silencio. La caravana era larga: diez burros, tres hombres que los 
guiaban y quince peones. Cada uno de nosotros llevaba su ración de víveres para la 
jornada y sus efectos personales; los de algunos pesaban bastante, tanto en el 
corazón como en la cabeza. Muy pronto retomamos el paso montañés y ese aire 
fatigado que conviene adoptar desde los primeros pasos cuando se desea caminar 
mucho sin cansarse. Mientras caminaba, repasaba en mi imaginación los 
acontecimientos que me habían llevado hasta allí, desde mi artículo de la “Revista de 
fósiles” y mi primer encuentro con Sogol. Por suerte, los burros estaban 
acostumbrados a no caminar demasiado rápido; me recordaban los de Bigorria y mis 
fuerzas se renovaban al contemplar el suave engranaje de sus músculos que nunca 
se desajustaba por contradicciones inútiles. Pensaba en los cuatro traidores que se 
excusaron y no nos acompañaron. ¡Qué lejos estaban Julie Bonasse, y Emile Gorge y 
Gicoria, y ese bueno de Alphonse Camard, con sus canciones de caminante! ¡Como si 
los montañeses cantaran al caminar! Si, a veces se canta, después de algunas horas 
de subida por argayos o por praderas, pero cada uno para si, entre dientes. Yo, por 
ejemplo, canto “¡tyak! ¡tyak! ityak! ¡tyak!”; un “tyak” por paso sobre la nieve, y al 
mediodía, eso se convierte en: “¡tyak! ¡tchi tchi tyak!”. Otro canta: “¡Stoum! idi di 
stoum!”, o: “¡dji... pof! ¡dji... pof!”. Es la única clase de canciones de caminantes que 
conozco. Ya no se veían cimas nevadas, sino solamente laderas arboladas, cortadas 
por acantilados calcáreos y entre los claros del bosque, un torrente, al fondo, a la 
derecha. En el último recodo del camino, el horizonte marino, que siempre se alzaba 
con nosotros, desapareció. Mordisqué una galletita. El burro, con la cola, me espantó 
unas moscas de la cara. También mis compañeros estaban pensativos. Y es que pese 
a todo, había habido algo misterioso en la facilidad con que conseguimos abordar el 



continente del Monte Análogo y, además, parecía que se nos había estado 
esperando. Supuse que todo eso se explicaría mas tarde. Bernard, el capataz, estaba 
tan pensativo como nosotros, pero sin embargo se distraía menos. Claro que a 
nosotros nos resultaba difícil no distraernos a cada instante por una ardilla azul, un 
armiño de ojos rojos parado como una estaca en medio de un claro esmeralda 
salpicado de hongos sangrantes, una manada de unicornios -que primero tomamos 
por camellos- que brincaba sobre un espolón erosionado de la pendiente opuesta o un 
lagarto volador que, delante de nosotros, saltaba de árbol en árbol, entrechocando los 
dientes. 

Exceptuando a Bernard, todos los hombres que habíamos contratado llevaban sobre 
la mochila un pequeño arco de asta y un manojo de flechas cortas, sin plumas. En el 
primer alto importante, un poco antes del mediodía, tres o cuatro se alejaron y 
volvieron mas tarde con algunas perdices y una especie de conejillos de Indias, pero 
grandes. Uno me dijo: “Hay que aprovechar mientras la caza está permitida. Los 
comeremos a la noche. Más arriba, ¡se termino la caza!”. 

El camino salía del bosque y bajaba por cotos ferozmente asoleados hasta el torrente 
que galopaba con ruido de muchedumbre, y que vadeamos. Levantamos nubes de 
mariposas nacaradas en la orilla húmeda, y después vino una larga caminata a través 
de pedregales sin sombra alguna. Volvimos a la orilla derecha, en la que empezaba 
un bosque de alerces no muy tupido. Yo transpiraba y cantaba mi canción de marcha. 
Cada vez parecíamos más pensativos aunque en realidad cada vez lo estábamos 
menos. Nuestro camino subió por encima de un alto banco rocoso y torció hacia la 
derecha, en donde el valle se cerraba en una profunda garganta; después se convirtió 
en un atajo que trepaba implacablemente en medio de enebros y rododendros. Por fin 
desembocamos en un prado regado por miles de arroyuelos en el que pastaban unas 
vaquitas regordetas. Después de caminar durante veinte minutos sobre el pasto 
cubierto de agua, llegamos a una especie de meseta rocosa, con alerces que daban 
sombra, en donde se erguían algunas construcciones de piedra seca groseramente 
cubiertas por ramas; era nuestra primera etapa. Todavía nos quedaban dos o tres 
horas de luz para instalarnos. Uno de los galpones serviría para depositar el equipaje, 
otro de dormitorio -había algunas tablas y paja limpia y una cocina hecha con grandes 
piedras-; con gran sorpresa descubrimos que en un tercer galpón había un tambo: 
jarros de leche, pellas de manteca, quesos que se escurrían, todo parecía esperarnos. 
¿El lugar estaría ocupado? Bernard, cuya primera medida había sido ordenar a 
nuestros hombres que colocaran sus arcos y flechas en el rincón del dormitorio que 
les estaba destinado, y también sus hondas, ya que algunos tenían, se acercó a 
explicarnos: 

-Hoy mismo a la mañana esto estaba habitado. Siempre tiene que haber alguien para 
ocuparse de las vacas. Además, es una ley que se les explicará arriba; ningún 
campamento puede quedar desocupado mas de un día. 

La caravana precedente sin duda dejó aquí una o dos personas, y esperaba nuestra  



llegada para proseguir. De lejos nos vieron venir e inmediatamente se marcharon. Les 
confirmaremos nuestra llegada y al mismo tiempo les mostrare el cebo del camino de 
la Base. 

Lo seguimos durante algunos minutos por una ancha cornisa rocosa, hasta una 
plataforma desde la que divisamos el comienzo del valle. Se trataba de una especie 
de circo irregular, en el que desembocaba la garganta, rodeada por altas murallas de 
cuya cima colgaban aquí y allá algunas lenguas de glaciares. Bernard prendió una 
fogata, sobre la que echo pasto mojado, y después miro atentamente en dirección al 
circo. Al cabo de unos minutos, vimos levantarse muy lejos, en respuesta a la señal, 
un delgado hilo de humo blanco, que se confundía casi con la lenta espuma de las 
cascadas. 

El hombre, en la montaña, presta la mayor atención a cualquier signo de una 
presencia humana. Pero ese humo lejano nos resultó especialmente conmovedor, ese 
saludo dirigido por desconocidos que iban delante de nosotros por el mismo camino, 
pues de ahí en adelante el camino unía su suerte con la nuestra, aun cuando nunca 
llegáramos a encontrarnos. Sobre esa gente Bemard nada sabía. 

Desde donde estábamos, podíamos seguir con los ojos casi la mitad del itinerario de 
la segunda etapa. Habíamos decidido aprovechar el buen tiempo para volver a 
marcharnos al día siguiente. Tal vez el mismo día tendríamos la suerte de encontrar a 
nuestro guía en la Base; aunque quizá fuese necesario esperar que regresase de una 
excursión más o menos larga. Partiríamos los ocho con todos los peones -menos dos 
que se quedarían para cuidar las vacas- y los burros y quienes los guiaban volverían a 
bajar para buscar un nuevo cargamento. Habíamos calculado que en ocho viajes, los 
burros podrían transportar todos los víveres y ropa necesarios, desde la casa del 
litoral hasta los Prados-húmedos, que era el nombre de la primera etapa. Durante ese 
tiempo, junto con los peones, recorreríamos el trayecto entre los Prados-húmedos y la 
Base, y para ello necesitaríamos por lo menos treinta viajes, con cargas de diez a 
quince kilos, y tomando en cuenta los probables días de mal tiempo, tardaríamos por 
lo menos dos meses. Así habríamos acumulado en la Base lo necesario para subsistir 
durante más de dos años. Pero, ¡dos meses de pastoreo!, los mas jóvenes de la 
expedición no veían esto sin cierta impaciencia. 

En la plataforma, casi no podíamos hablar debido a una alta y poderosa catarata que 
caía en forma atronadora a unos centenares de metros de nosotros. Un puente, si es 
que así podía llamarse, hecho de tres o cuatro cables tendidos de una orilla a la otra, 
pasaba a través de la garganta en la que caía la catarata. Al día siguiente pasaríamos 
por allí. Justo antes de la cascada se elevaba una especie de túmulo grande coronado 
por una cruz, parecía un calvario o un túmulo fúnebre. Bernard miraba en esa 
dirección con extraña gravedad. Súbitamente se arranco de sus pensamientos y nos 
hizo volver al refugio, donde los peones debían haber preparado la comida. Así era, 
en efecto, y gracias a su ingenio casi no tuvimos necesidad de recurrir a nuestras 
provisiones. Por el camino habían recogido unos hongos excelentes, y entre las 
rocallas cortaron cabezuelas de cardos de diversas especies, todas muy sabrosas 
tanto crudas como cocidas. Y la caza fue muy apreciada por todos, con excepción de 



Bernard que no quiso comer nada. Observamos también que había verificado 
atentamente que los arcos y demás armas de los hombres no hubieran vuelto a 
usarse. Pero sólo después de la cena, a la caída del sol, cuyos rayos hacían 
resplandecer las cimas boscosas, sólo entonces, mientras hacíamos la digestión 
alrededor del fuego, cuando le preguntamos sobre el monumento que habíamos visto 
cerca de la gran cascada, se confió a nosotros. 

-Hermano -dijo-. Tengo que contarle la historia, porque a lo mejor no nos separaremos 
en seguida, y es necesario que sepa a qué clase de hombre -escupió en el fuego- 
tiene que tratar. 

¡Mis hombres son como niños! se quejan de que la caza esta estrictamente prohibida 
a partir del lugar en que estamos. Es cierto que en los alrededores hay caza, ¡y muy 
buena! Pero allá arriba saben lo que hacen al prohibir la caza pasando Prados-
húmedos. Tienen sus razones ¡y eso lo sé por experiencia! Por una rata que maté, a 
menos de cincuenta pasos de aquí, perdí los cuatro peradames que con tanto trabajo 
había encontrado y conservado y, por añadidura perdí diez años de mi vida. 

Pertenezco a una familia de labriegos, establecida desde hace varios siglos en 
Puerto-de-Monos. Muchos de mis antepasados se fueron a la montaña y se 
convirtieron en guías. Pero mis padres, temiendo que yo también me fuese -pues era 
el hijo mayor-, hicieron todo lo posible para mantenerme alejado del llamado de la 
montaña. Con ese fin me empujaron al casamiento cuando todavía era muy joven; 
abajo tengo una esposa a quien quiero y un hijo ya grande; podría arreglarse sólo 
ahora y ella también. Después de la muerte de mis padres -yo tenia treinta y cinco 
años- comprendí súbitamente lo vacío de tal vida. Y entonces, ¿qué? Yo también iba 
a seguir educando a mi hijo, para que a su vez perpetuara la estirpe, y así 
sucesivamente, ¿y para qué? No tengo mucha facilidad de palabra, sabe, aunque 
antes tenía menos aún. Y eso me angustiaba. Un día, encontré un guía de alta 
montaña que estaba de pasada en Puerto-de-Monos; venia a proveerse en casa. Me 
abalance sobre él tomándolo por los hombros y no hacia mas que gritarle: “¿Para qué, 
para qué?”. 

Me contestó gravemente: “Es cierto. Pero ahora debe pensar: ¿cómo?” Me habló 
largamente, ese día y los días siguientes. Por último me citó para la próxima 
primavera -estábamos en otoño en los chalets de la Base, donde habría de formar una 
caravana en la que me aceptaría-. Conseguí convencer a mi hermano para que me 
acompañara. También él deseaba saber “por qué” y quería liberarse del apego a las 
regiones inferiores. 

Nuestra caravana -doce personas- trabajo muy bien y consiguió instalarse en el primer 
campo a tiempo para poder invernar. 

Cuando volvió la primavera, decidí regresar a Puerto-de-Monos para ver a mi mujer y 
a mi hijo, con la esperanza de prepararlos para que me acompañasen. Entre los 
chalets de la Base y este lugar en que estamos, me encontré envuelto en una terrible 
tormenta de viento y nieve, que duró tres días. En muchas partes el camino estaba 



cortado por los aludes. Tuve que pasar dos noches seguidas a la intemperie, sin 
víveres suficientes y sin combustible. Cuando aclaro, me encontré muy cerca de aquí. 
Me detuve, extenuado de cansancio y de hambre. En esa época, el ganado todavía no 
había subido hasta los Prados-húmedos por lo tanto, nunca encontraría algo para 
comer. Sobre la ladera desmoronada, frente a mi, vi salir de su agujero una vieja rata 
de roca. Es un animal que tiene algo del turón y de la marmota. Salía a calentarse con 
los primeros rayos de sol. De una buena pedrada le rompí la cabeza, fui a recogerla, 
la cocine sobre una fogata alimentada con rododendros y me devoré esa carne 
coriácea. Reanimado dormí una o dos horas, y después corrí hasta Puerto-de Monos 
donde, junto con mi mujer y mi hijo, festeje nuestra reunión después de tan 
prolongada ausencia. Sin embargo, tampoco ese año conseguí convencerlos para que 
ascendieran conmigo. 

Un mes más tarde, cuando me disponía a retomar el camino de la montaña, fui citado 
por un tribunal de guías para responder por el asesinato de aquella rata vieja. Cómo 
se habían enterado del asunto, es algo que ignoro. La ley es inflexible: se me prohibió, 
durante tres años, el acceso a la montaña, más allá de los Prados-húmedos. Una vez 
que transcurriera ese lapso podía solicitar que me admitieran en la primera caravana a 
condición, empero, de haber reparado los perjuicios que mi acción hubiera podido 
causar. Fue un golpe duro. Me esforcé por rehacer mi vida, temporariamente en 
Puerto-de-Monos. Junto con mi hermano y mi hijo, me dediqué a la agricultura y a la 
ganadería, para suministrar provisiones a las caravanas; también organizamos 
cuadrillas de peones cuyos servicios podían contratarse hasta la región prohibida. 

Así, mientras nos ganábamos la vida, manteníamos contacto con la gente de la 
montaña. Pronto también a mí hermano comenzó a aguijonearlo el deseo de irse, esa 
necesidad de las alturas que lo ataca a uno como un veneno. Pero decidió que no se 
marcharía sin mí y quiso esperar hasta que yo cumpliera mi condena. 

¡Por fin llegó el día! Muy orgulloso llevaba en una jaula una gran rata de roca que 
había atrapado con facilidad y que pensaba dejar en el lugar en donde había 
capturado la otra, ya que debía reparar los daños. Pero, muy pronto comprobaría 
cuales habían sido, en realidad, esos daños. Cuando estábamos por abandonar los 
Prados-húmedos, a la salida del sol, resonó un terrible estruendo. Toda la ladera de la 
montaña -que todavía no estaba cortada por la gran cascada- se desplomaba, 
reventaba, crepitaba en aludes de piedras y barro. Una catarata de agua mezclada 
con bloques de hielo y de rocas caía de la lengua del glaciar que dominaba esa ladera 
y abría surcos en los flancos de la montaña. La senda que en ese entonces 
comenzaba y luego atravesaba la ladera mucho más arriba, había sido destruida en 
casi toda su extensión. Durante muchos días, los desmoronamientos, los chorros de 
agua y barro, los deslizamientos del terreno se sucedieron y quedamos bloqueados. 
La caravana volvió a descender a Puerto-de-Monos para equiparse contra esos 
peligros imprevistos y busco un camino nuevo hacia los chalets de la Base, por la otra 
orilla, un camino muy largo, escabroso y difícil, en el cual murieron varios hombres. Se 
me prohibió que partiera hasta que una comisión de guías hubiese determinado las 



causas de la catástrofe. Al cabo de una semana, se me citó ante esta comisión, que 
declaro que yo era el responsable del desastre y que, en virtud del primer juicio, tenia 
que reparar los daños ocasionados. 

Me quede estupefacto. Pero me explicaron como habían ocurrido las cosas, según el 
estudio hecho por la comisión. Esto es lo que se me explicó, imparcial y 
objetivamente, y en la actualidad diría que hasta con bondad, pero eso si, en forma 
categórica. Esa vieja rata que yo mate se alimentaba especialmente de una especie 
de avispa que abunda en el lugar. Pero, a su edad, una rata de roca no es bastante 
ágil como para cazar las avispas al vuelo, por lo tanto se comía las enfermas y las 
débiles que se arrastraban por tierra y volaban con dificultad. De tal manera, destruía 
las avispas portadoras de taras o gérmenes que por herencia o contagio y, sin su 
intervención inconsciente, habrían propagado peligrosas enfermedades en las 
colonias de esos insectos. Una vez muerta la rata, esas enfermedades se propagaron 
rápidamente y, en la primavera siguiente, casi no quedaban avispas en toda la 
comarca. Ahora bien, esas avispas, al libar las flores, aseguraban su fecundación. Sin 
ellas, una cantidad de plantas que desempeña un importante papel en la fijación de 
las tierras movedizas... 



EPILOGO 

Así, pues, René Daumal se detuvo en la mitad de una frase del capitulo quinto de El 
Monte Análogo. Su acostumbrada amabilidad le impidió hacer esperar al visitante 
que llamaba a su puerta ese día de abril de 1944, que fue el último en que aún pudo 
sostener la pluma. 

Su intimo amigo, A. Rolland de Renéville, que no podía ignorar que Daumal estaba 
condenado y que preveía que no podría concluir El Monte Análogo, tuvo la idea de 
rogarle que le indicara en pocas palabras cómo se desarrollarían los episodios 
siguientes de la obra, pretextando que su mujer, Casilda, que había leído las partes 
escritas, tenia impaciencia por conocer el final de la aventura allí expuesta. Con esa 
mezcla de gravedad y picardía que le era habitual, Rene Daumal resumió en algunas 
palabras sus intenciones; y esas palabras han quedado grabadas en mi memoria: 

“En los capítulos quinto y sexto pienso describir la expedición de los cuatro traidores. 
Sin duda recuerdas que al comienzo, entre los personajes, se encontraban Julie 
Bonasse, actriz belga, Benito Cicoria, sastre de señoras, Emile Gorge, periodista y 
Alphonse Camard, poeta fecundo, quienes nos abandonaron aun antes de empezar. 
Sin embargo, un buen día por fin deciden embarcarse por su cuenta con algunos 
camaradas suyos, para tratar, ellos también, de descubrir el Monte Análogo pues 
están persuadidos de que los hemos engañado, y de que si partimos en busca del 
Monte famoso, fue con la esperanza de encontrar algo mucho mas importante que un 
tipo de humanidad superior. 

Por eso nos llamaron “los farsantes”. Pensaban que la montaña debía ocultar 
petróleo, oro y otras riquezas terrenales. Además, presumían que esos tesoros 
estaban celosamente guardados por un pueblo al que habría que arrancárselos. En 
consecuencia, equiparon un barco de guerra provisto con las armas más modernas y 
más poderosas, y levaron anclas. Su viaje estuvo colmado, de peripecias, hasta que 
al fin consiguieron percibir el Monte Análogo y se prepararon para usar sus armas. 
Pero, como ignoraban las leyes esenciales, fueron cercados por un torbellino 
infranqueable. Condenados a girar sobre si mismos, podían, sin embargo, 
bombardear al punto de partida como boomerangs, y así su fin fue irrisorio". 

Es fácil imaginar con que espíritu, a la vez simple y profundo, con que fantasía 
inventiva, René Daumal nos hubiera relatado la desventura de esos buscadores 
descaminados, que han tenido ocasión de entrever “la montaña que es la vía que une 
la Tierra con el Cielo”, pero que no han sabido comprender su naturaleza, ni concebir 
por que medios resulta posible acercarse a ella. 

Daumal continuaba así el resumen de lo que se disponía esbozar en el último capitulo 
de su libro: 

"Para terminar, quiero explayarme muy particularmente sobre una de las leyes del 
Monte Análogo: para alcanzar su cima hay que ir de refugio en refugio. Pero, antes de 
partir de cada uno de ellos, existe el deber ineludible de preparar a los seres que 



habrán de ocupar el lugar que se abandona. Y sólo después de haberlos preparado se 
puede continuar el ascenso. En consecuencia antes de lanzarnos hacia un nuevo 
refugio hemos tenido que descender, para enseñar nuestros primeros conocimientos a 
otros buscadores...” 

Es muy probable que Rene Daumal hubiera explicado qué entendía por labor de 
preparación. Pues es un hecho que, en la vida corriente, él mismo trabajaba -y muy 
seriamente por cierto- en preparar varios espíritus para el difícil viaje en dirección al 
Monte Análogo. 

El titulo del último capitula habría de ser: 

“Y usted, ¿qué busca?” 

Pregunta mejor, mas perturbadora, pero también mucho mas fecunda que tantas 
respuestas estereotipadas, pregunta que, por si misma, ineludiblemente se presenta 
tarde o temprano a cada uno de nosotros; tomarla en cuenta con seriedad es llegar 
hasta ese ser profundo en nosotros y, cruelmente, lúcidamente, prestar oído a su 
sonido. 

Rene Daumal, no sólo al término de su vida, sino también en el umbral de su 
búsqueda, ya había distinguido los sonidos huecos de los otros. Quisiéramos saber 
más, conocer el camino, aunque interrumpido, justamente porque se interrumpió. 

Sin embargo, hemos podido conocer estos jalones en forma concisa y exacta. Los 
transcribo tal como él mismo los expresara en una de las últimas cartas que me 
escribió: 

Así es como he resumido lo que quisiera hacer comprender a los que trabajan aquí, a 
mi lado: 

He muerto porque no tengo deseos, 
No tengo deseos porque creo poseer, 
Creo poseer porque no trato de dar; 
Al tratar de dar, me doy cuenta de que nada poseo, 
Al comprobar que nada poseo, trato de darme yo mismo, 
Al tratar de darme yo mismo, comprendo que nada soy, 
Al ver que nada soy, deseo transformarme, 
Al desear transformarme, se vive. 

Vera Oaumal. 



NOTAS 

Que se encontraron entre los papeles de René Daumal. 

Prólogo.-Mis primeros contactos con la montaña son recientes. Yo mismo soy un 
novicio. Sin embargo, un gusto innato por la observación y el esfuerzo simultáneos, y 
varias otras circunstancias a menudo me han permitido adquirir en un día la 
experiencia que a otros les hubiera llevado semanas. Y como estas observaciones 
son las de un novicio, como son nievecitas y conciernen a las primeras dificultades 
con las que se encuentra un principiante, tal vez a éste le resulten más útiles, en sus 
primeras excursiones, que los tratados escritos por maestros que, sin duda, son mas 
metódicos y completos, pero que únicamente son inteligibles cuando en ellos hay 
algo, aunque sea un poco, de experiencia previa: toda la ambición de estas notas es 
ayudar al novicio a adquirir con mayor rapidez esa experiencia preparatoria. 

DEFINICIONES 

El alpinismo es el arte de recorrer las montanas afrontando los mayores peligros con 
la mayor prudencia. 

Y aquí llamamos arte al logro de un saber en una acción. 

Es imposible permanecer por siempre jamás en las cimas, hay que descender... 
Entonces ¿de qué sirve? Mira: lo alto conoce lo bajo, pero lo bajo no conoce lo alto. Al 
subir observa siempre cuidadosamente las dificultades del camino; mientras subes 
puedes ir viéndolas. Al bajar, ya no las verás, pero si has observado bien, sabrás 
donde se encuentran. 

Al subir, uno ve. Al bajar ya no se ve, pero se ha visto. Existe el arte de moverse en 
las regiones bajas mediante el recuerdo de lo que se vio al estar mas arriba. Cuando 
va no es posible ver, por lo menos se puede saber. 

Lo interrogue: pero, ¿qué es eso del “alpinismo análogo”? 

-Es el arte... 
-Y ¿qué es un arte?... 
-Valor del peligro: 
temeridad - suicidio. 
y además, insatisfacción. 
-¿Qué es peligro? 
-¿Qué es prudencia? 
-¿Qué es montaña? 

Muchas clases de voces se hicieron oír aún. Y entre lo que dijeron hubo que elegir. 
Una hablo sobre el hombre que, después de bajar de las cimas, llegó al pie de las 
montañas, donde la mirada abarca solamente los alrededores más inmediatos. “Pero 
posee el recuerdo de lo que ha visto, lo que podrá servirle de guía. Cuando va no es 



posible ver, se puede, sin embargo, saber y se puede atestiguar acerca de lo que se 
ha visto”. Otra voz hablaba sobre los zapatos y decía que cada clavo, cada “ala de 
mosca” podríamos decir que se tornan sensibles, como un dedo, que palpa el suelo y 
se aferra a la mas mínima rugosidad, y, sin margo, no son mas que zapatos, no se ha 
nacido con ellos, y un cuarto de hora de cuidado todos los días basta para 
conservarlos en buen estado. En cuanto a los pies... con ellos nacemos y con ellos 
moriremos, por lo menos así lo creemos; pero, ¿será realmente así? 

No hay acaso pies que sobreviven a sus poseedores, ¿o que les preceden a la 
muerte?; a ésa la hice callar, se estaba volviendo escatológica. Otra habló del Olimpo 
y del Gólgota, otra del poliglobulismo y de las particularidades del metabolismo de 
los montañeses. Otra, por fin, anunció que “nos equivocábamos al pretender que la 
alta montaña era pobre en leyendas, y que por lo menos conocía una bastante 
notable”. Precisó que, en realidad, en esa leyenda, la montaña servia mas de 
decorado que de símbolo, y que la verdadera ubicación del relato era “en la unión 
superior, allí donde se perpetúa una verdad instituida”. Muy intrigado, le suplique que 
me relatara esa historia. Hela aquí... La escuche y trato de reproducirla con toda la 
atención y exactitud de que soy capaz, o sea que aquí aparecerá solamente una 
traducción bastante pálida y aproximada. 

Los zapatos no son como los pies: no se ha nacido con ellos. 

Por lo tanto, es posible elegirlos. Déjate guiar para esa elección, en primer lugar por 
gente experimentada, mas adelante, por tu propia experiencia. 

Muy pronto, estarás tan acostumbrado a tus zapatos que cada clavo, cada “ala de 
mosca” será como un dedo tuyo, capaz de tantear la roca y de aferrarse; se convertirá 
en un instrumento sensible y seguro como una parte de ti mismo. Y sin embargo, no 
has nacido con ellos y, cuando se gasten, los tiraras, sin por eso dejar de ser lo que 
eres. 

Tu vida depende un poco de tus zapatos: cuídalos como es debido, pero para eso te 
arreglaras con un cuarto de hora diario, pues tu vida depende además de muchas 
otras cosas. 

Un compañero mucho mas experimentado que yo me dijo: “Cuando los pies no 
quieren llevarnos mas, se camina con la cabeza. Y es cierto. Tal vez no corresponda 
al orden natural de las cosas, pero ¿no vale mas caminar con la cabeza que pensar 
con los pies, como sucede a menudo? 

Si das un resbalón, o tienes una caída de poca gravedad, no te interrumpas ni por un 
instante: ya al levantarte ve retomando la cadencia de tu andar. Anota bien en la 
memoria las circunstancias de la caída, pero no permitas que tu cuerpo rumie ese 
recuerdo. El cuerpo siempre esta tratando de hacerse el interesante con temblores, 
agobios, palpitaciones, chuchos, sudores, calambres, pero es muy poco sensible al 
desprecio y a la indiferencia que le testimonia su amo. Si siente que este no se deja 
engañar por esas jeremiadas, si comprende que con nada conseguirá apiadarlo, 
entonces retoma su lugar y dócilmente cumple su labor. 



El momento peligroso. 
Diferencia entre pánico y presencia de ánimo. 
El automatismo (amo o esclavo). 

Ten fija la vista en el sendero que asciende hacia la cima pero no te olvides de tus 
pies. El último paso depende del primero. No creas que has llegado por el hecho de 
ver la cima; Vela por tus pies, asegúrate de tu próxima pisada, aunque sin olvidarte de 
tu meta mas alta. El primer paso depende del último. 

Cuando vayas al azar, deja alguna huella de tu paso, ella te guiara al regreso: una 
piedra colocada sobre otra, algunos pastos aplastados por un bastonazo. Pero si 
llegas a un lugar infranqueable o peligroso, piensa que la huella que has dejado 
podría extraviar a los que vengan después. Vuelve entonces sobre tus pasos y borra 
las huellas. Y esto esta dirigido a quienquiera desee dejar en este mundo huellas de 
su paso. Aun sin quererlo siempre dejamos huellas. Responde por tus huellas ante tus 
semejantes. 

No te detengas nunca sobre una ladera de terreno por desmoronarse. Aún cuando 
creas tener los pies bien afirmados, mientras tomas aliento mirando el cielo, la tierra 
poco a poco va cediendo bajo tus pies, la tierra imperceptiblemente se va 
desmoronando y de pronto te vas como un barco al que se bota. La montaña acecha 
constantemente la ocasión de hacerte una zancadilla. 

Si después de haber bajado y vuelto a subir tres veces por corredores que terminan a 
pico (cosa que no se ve hasta el ultimo momento) las piernas te empiezan a temblar 
desde la rodilla hasta el tobillo y los dientes se te cierran, llégate primero a alguna 
pequeña plataforma donde puedas detenerte sin peligro; recuerda entonces todos los 
insultos que sepas y grítaselos a la montaña, y escúpela, y por fin insúltala de todas 
las maneras posibles bébete un trago, cómete un bocado y ponte de nuevo a trepar, 
tranquila, lentamente, como si delante de ti tuvieras la vida entera para salir de ese 
mal paso. A la noche, antes de dormirte, cuando lo recuerdes, te darás cuenta de que 
todo era una comedia: no era a la montaña a quien hablabas, ni fue la montaña la que 
venciste. La montaña no es sino roca o hielo, sin oídos y sin corazón. Pero esa 
comedia te ha salvado quizás la vida. 

Muchas veces, también, en momentos difíciles, te sorprenderás hablándole a la 
montaña, a veces adulándola, otras insultándola o prometiéndole cosas, o 
amenazándola, y te parecerá que la montaña te contesta, si es que le has hablado 
como debías, dulcificándote, sometiéndote. No te desprecies por ello, no te 
avergüences de comportarte como esos hombres que nuestros sabios denominan 
primitivos o animistas. Ten en cuenta solamente, cuando mas tarde recuerdes esos 
momentos, que tu dialogo con la naturaleza no era mas que la imagen exterior de un 
dialogo que ocurría interiormente... 

...Los glaciares regenerados. 

Con un grupo de camaradas, fui a buscar la Montaña que es la vía que une Tierra y 
Cielo; que debe existir en algún lugar en nuestro planeta, y que debe ser morada de 



una humanidad superior: eso fue racionalmente comprobado por aquel al que 
llamábamos Padre Sogol, nuestro mayor en las cosas de la Montaña, y que fue jefe 
de la expedición. 

Y he aquí que hemos abordado al continente desconocido, nudo de sustancias 
superiores implantado en la corteza terrestre, protegido de la curiosidad y la codicia 
por la curvatura de su espacio, como una gota de mercurio, debido a la tensión 
superficial, es impenetrable para el dedo que intente tocar su centro. Con nuestros 
cálculos -no pensando sino en eso- con nuestros deseos -abandonando toda 
esperanza- con nuestros esfuerzos -renunciando a cualquier comodidad- forzamos la 
entrada a ese mundo nuevo. Así nos parecía. Pero mas tarde supimos que, si 
conseguimos abordar el pie del Monte Análogo, fue porque para nosotros las puertas 
invisibles de esa región invisible habían sido abiertas por quienes las custodian. El 
gallo que da toques de clarín en el alba lechosa cree que su canto engendra el sol; el 
niño que grita en un cuarto cerrado cree que sus gritos lograrán que se abra la puerta; 
pero sol y madre siguen su camino, trazado por las leyes de su ser. Nos abrieron la 
puerta aquellos que nos ven aun cuando no conseguimos vernos a nosotros mismos, 
respondiendo con generosa acogida a nuestros cálculos pueriles, a nuestros deseos 
inestables, a nuestros esfuerzos limitados y torpes. 



SOLDADO DEL YO 
El 8 de diciembre de 1968, coma “invitado del domingo” de la televisión francesa, hice 
leer extractos de La Guerra Santa, de Remé Daumal, sobre la imagen fija de un 
retrato del poeta. Es un texto de una severidad real. Recibí gran cantidad de cartas a 
raíz de esa audición: la gente había sido alcanzada y quería conseguir esas páginas. 
Aquí están. Creo que aparecieron por primera vez en la revista Fontaine. Me 
obsesionan desde hace veinte años. 

Continuando una investigación sobre espiritualidad y violencia, publicamos un estudio 
de Raymond de Becker, que evoca las concepciones tradicionales de La Guerra 
Santa e intenta situarlas en las sangrientas perspectivas de nuestro mundo actual. En 
el Islam religioso, la guerra de conquista, de orden social o político, constituye la 
“pequeña guerra santa”. La “gran guerra santa” es la que debe hacer el hombre contra 
aquello que, en él mismo, es enemigo de la densidad y de la libertad de su alma. 
Busca la “paz del corazón” a través de un combate intimo y constante. Entonces, aún 
sumergido en una acción exterior violenta, tendrá las manos limpias, el espíritu puro y 
en reposo. 

René Daumal describe en estas páginas esa gran guerra santa, y mostrándonos al 
poeta en la búsqueda de la verdadera palabra medida, de la realidad del Verbo, nos 
pide un esfuerzo igual. Es uno de los textos más misteriosos, más graves y mas 
cargados de sentido de la literatura moderna. 

Daumal, fundador del grupo Grand Jeu, con Roger Gilbert Lecomte, Roger Vailland, 
Rollond de Reneville, Pierre Minet, quiso volver a fundar la poesía sobre la metafísica 
experimental. Su encuentro con Alexandre de Salzmann, compañero de Gurdjieff, a 
los 22 años, fue determinante. El monte análogo -así como también estas páginas- 
surgió directamente de una practica de las enseñanzas de Gurdjieff. 

Murió a los 36 años, en 1944. 



LA GUERRA SANTA 
 

Voy a escribir un poema sobre la guerra. Tal vez no sea un verdadero poema, pero 
será sobre una verdadera guerra. 

No será un verdadero poema, porque si el verdadero poeta estuviese aquí, y el ruido 
se expandiese entre la multitud a la que pensaba hablar, se haría un gran silencio; 
primero se inflaría un silencio pesado, un gran silencio de mil truenos. 

Visible, veríamos al poeta; vidente, él nos vería; y palidecerían nuestras pobres 
sombras, lo odiaríamos por ser tan real, nosotros los débiles, los enojados, nosotros 
los toda-cosa. 

Estaría aquí, agotado por los mil truenos de la multitud de enemigos que contiene -
porque los contiene y los satisface cuando quiere- incandescente de dolor y de 
sagrada cólera pero tan tranquilo como un pirotécnico, y abriría en el gran silencio una 
pequeña canilla, la muy pequeña canillita del molino de palabras, y de allí saldría un 
poema, un poema tal que nos haría poner verdes. 

Lo que voy a hacer no será un verdadero poema poético de poeta, porque si la 
palabra “guerra” fuese pronunciada en un verdadero poema, la guerra, la verdadera 
guerra de la que hablaría el poeta, la guerra sin piedad, la guerra sin compromiso, se 
encendería definitivamente en nuestros corazones. 

Porque en un verdadero poema las palabras tienen sus cosas. 

Tampoco será un discurso filosófico. Porque para ser filosofo, para amar a la verdad 
mas que a uno mismo, hay que estar muerto para el error, hay que haber matado a 
las traidoras complacencias del sueno y de la ilusión cómoda. Y eso es el fin y la 
finalidad de la guerra, y la guerra apenas ha comenzado, y todavía hay que 
desenmascarar a los traidores. 

Y tampoco será obra de ciencia. Porque para ser científica, para ver y amar a las 
cosas tal cual son, hay que ser uno mismo, y amar es verse tal cual uno es. Hay que 
haber roto los espejos mentirosos, hay que haber matado con una mirada despiadada 
a los fantasmas insinuantes. Y ese es el fin y la finalidad de la guerra, y la guerra 
apenas ha comenzado, y todavía hay que arrancar algunas máscaras. 

Y no será un canto entusiasta. Porque el entusiasmo es estable cuando el dios se ha 
levantado, cuando los enemigos ya no son sino fuerzas sin formas, cuando el alboroto 
de la guerra tañe a todo trapo, y la guerra apenas ha comenzado, y nosotros todavía 
no arrojamos al fuego nuestro juego de cama. 

Tampoco será una invocación mágica, porque el mago dice a su dios: “Haz lo que me 
gusta”, y se niega a hacer la guerra a su peor enemigo, si el enemigo le gusta; y sin 



embargo no será un ruego de creyente, porque el creyente dice a su dios: “Haz lo que 
quieras”, y para eso tuvo que poner hierro y fuego en las entrañas de su mas querido 
enemigo, y eso es el hecho de la guerra, y la guerra apenas ha comenzado. 

Será un poco todo eso, un poco de esperanza y un poco de esfuerzo hacia todo eso, y 
también será un llamado a las armas. Un llamado que el juego de los ecos podrá 
devolverme, y que tal vez otros escuchen. 

Ahora pueden adivinar de qué guerra quiero hablar. 

No hablaré de las otras guerras -de aquellas que sufrimos-. Si hablara de ellas, sería 
literatura común, un sustituto, un a-falta-de, una excusa, así como me ocurrió emplear 
la palabra “terrible” cuando aún no tenía la carne de gallina. 

Así como usé la palabra “reventar de hambre” cuando aún no había llegado a robar en 
los escaparates. 

Así como hablé de locura antes de haber intentado mirar el infinito por el ojo de la 
cerradura; así como hable de muerte, antes de que mi lengua hubiese probado el 
gusto de la sal y de lo irreparable. Así como algunos que siempre se consideraron 
superiores al cerdo doméstico hablan de pureza. Así como quienes adoran y repintan 
sus cadenas hablan de libertad, y algunos que sólo aman a la sombra de si mismos 
hablan de amor, o de sacrificio quienes no serian capaces de cortarse el dedo más 
chiquito. O de conocimiento quienes se disfrazan ante sus propios ojos. Así como 
nuestra gran enfermedad es hablar para no ver nada. 

Sería un sustituto impotente, como los viejos y los enfermos, que hablan con gusto de 
los golpes que dan o reciben los jóvenes elegantes. 

¿Tengo derecho, entonces, a hablar de la otra guerra -de aquella que no se sufre 
solamente- cuando tal vez no esté irremediablemente encendida en mí, cuando 
todavía estoy en las escaramuzas? Si, tal vez no tenga derecho. Pero “tal vez no 
tenga derecho” también quiere decir “a veces el deber”, y sobre todo, la “necesidad”, 
porque nunca tendré demasiados aliados. 

Intentaré, entonces, hablar de la guerra santa. 

Puede estallar, ¡irreparablemente! Cada tanto, se enciende, pero nunca por mucho 
tiempo. Ante los primeros signos de victoria me admiro en el triunfo, me hago el 
generoso y pacto con el enemigo. Hay traidores en la casa, pero tienen cara de 
amigos, ¡sería tan desagradable desenmascararlos! Ocupan su lugar al lado del 
fuego, tienen sus sillones y sus pantuflas; vienen cuando estoy somnoliento, me dicen 
algo lindo, me cuentan una historia palpitante o divertida, me traen flores o golosinas, 
o algún hermoso sombrero de plumas. Hablan en primera persona, creo escuchar mi 
voz, creo emitir mi voz: “Yo soy... Yo sé... Yo quiero...” 

Mentiras. Mentiras incorporadas a mi carne, abscesos que me gritan: “No nos 
revientes, ¡tenemos la misma sangre!”, pústulas que lloriquean: “¡Somos tu único bien, 



tu único ornamento, sigue nutriéndonos, no te cuesta tanto!” 

Y son muchos, son encantadores y lamentables, son arrogantes y me hacen chantaje, 
se coaligan... Esos bárbaros no respetan nada (nada verdadero, quiere decir, porque 
frente a todo lo demás están arrugados de tanto respeto) Gracias a ellos tengo forma, 
ocupan mi lugar y tienen la llave del cajón de máscaras. Me dicen: “Nosotros te 
vestimos; ¿cómo harías sin nosotros para aparecer en el mundo? ¡Oh, es mejor andar 
desnudo como una larva! 

Para combatir a esos ejércitos, sólo tengo una pequeña espada apenas perceptible 
que corta como una afeitadora -es verdad- y que es muy asesina. Pero es tan chica 
que la pierdo a cada rato, nunca se donde la guardo. Y cuando por fin la encuentro, 
me parece muy pesada y muy difícil de manejar. 

Yo se decir apenas algunas palabras, que todavía son mas bien gemidos, en cambio 
ellos también saben escribir. En mi boca siempre hay uno que acecha mis palabras 
cuando quiero hablar. Las escucha, se las guarda, y habla en mi lugar, con las 
mismas palabras, pero con su inmundo acento. Y gracias a él se me considera y se 
me juzga inteligente. (Pero quienes saben no se equivocan: ¿puedo escuchar a los 
que saben?) Esos fantasmas me roban todo, y después se divierten 
compadeciéndome: “Nosotros te protegemos, te expresamos, te hacemos valer. 
¡Quieres asesinarnos! Te destrozas a ti mismo cuando nos tratas mal, cuando golpeas 
con maldad nuestra sensible nariz, la nuestra, la de tus buenos amigos.” 

Y viene a debilitarme la sucia piedad, con sus tibiezas. Contra ustedes, fantasmas, 
toda la luz. Bastará que encienda la lámpara para que callen, que abra un ojo para 
que desaparezcan. Porque están esculpidos de vacío, envejecidos por la nada. Contra 
ustedes, la guerra hasta el final. Ninguna piedad, ninguna tolerancia. Un sólo derecho: 
el derecho de ya no ser. 

Pero ahora el canto es otro. Se sienten protegidos. Se hacen los conciliadores. “Si, tú 
eres el amo. ¿Pero qué es un amo sin servidores? Déjanos en nuestros modestos 
lugares que prometemos ayudarte. Imagina, por ejemplo, que quieras escribir un 
poema. ¿Qué harías sin nosotros?” 

Si, rebeldes, un día volveré a ponerlos en sus lugares. Los doblegaré bajo mi yugo. 
Los alimentaré con heno y les pegaré todas las mañanas. Pero mientras succionen mi 
sangre, y roben mi palabra, ¡oh! mas vale no escribir mas poemas. 

Esa es la maravillosa paz que me proponen. Que cierre los ojos para no ver el crimen. 
Que me mueva de la mañana a la noche para no ver a la muerte, siempre 
boquiabierta. Que me crea victorioso antes de haber luchado. ¡Paz mentirosa! 
Acomodarse en las propias cobardías, porque todo el mundo se acomoda. ¡Paz de 
vencidos! Un poco de mugre, un poco de embriaguez, un poco de blasfemia, bajo 
palabras espirituales. Una mascarada de virtud, un poco de pereza y entonación, e 
incluso tal vez mucha, si se es artista, un poco de todo eso, y alrededor muchas 
palabras hermosas. Esa es la paz que nos proponen. ¡Paz de vendidos! Y para 
salvaguardar esa paz vergonzosa, uno es capaz de hacer todo, también la guerra. 



Porque existe una vieja y segura receta para conservar la paz: acusar siempre a los 
otros. ¡Paz de traición! 

Ahora saben que quiero hablar de la guerra santa. Y aquel que se haya declarado esa 
guerra, está en paz con sus semejantes, y aunque esté en el campo de la más 
violenta de las batallas, en el fondo del fondo de sí mismo reina una paz mas activa 
que todas las guerras. Y cuanto mas reina la paz en el fondo del fondo, en el silencio y 
la soledad central, con mayor rabia se abate la guerra contra el tumulto de las 
mentiras y la gran ilusión. 

Y en ese enorme silencio envuelto en gritos de guerra, escondido desde afuera por el 
huyente espejismo del tiempo, el eterno vencedor escucha las voces de otros 
silencios. Solo, después de haber roto la ilusión de no estar solo, solo, ya no está solo 
para estar solo. Estoy separado de él por los ejércitos de fantasmas que quiero 
aniquilar. ¡Que pueda yo un día instalarme en esa ciudadela! Y sobre las murallas, 
¡que sea destrozado hasta el hueso, para que el tumulto no llegue a la cámara real! 

“¿Matare?”, pregunta Arjuna, el guerrero. “¿Pagaré el tributo a César?, pregunta otro. 
Mata, se le responde, si eres asesino. No tienes elección. Pero si tus manos se 
enrojecen con la sangre de los enemigos, no dejes que una sola gota salpique la 
cámara real, donde espera el vencedor inmóvil. Paga, se le responde, pero no dejes 
que César mire ni siquiera una vez el tesoro real. 

Y yo, que en el mundo de Cesar no tengo otra arma que la palabra, y yo, que en el 
mundo de Cesar no tengo otra moneda que las palabras, ¿hablaré? Hablaré para 
llamarme a la guerra santa. Hablaré para denunciar a los traidores que he alimentado. 
Hablaré para que mis palabras avergüencen a mis acciones, hasta el día en que una 
paz acorazada de truenos reine en la cámara del eterno vencedor. 

Y porqué he empleado la palabra guerra, y porqué esa palabra guerra hoy no es mas 
que un simple ruido que la gente instruida hace con sus bocas; porque ahora es una 
palabra seria y llena de sentido, se sabrá que hablo seriamente y que no son vanos 
ruidos que hago con mi boca. 

Primavera 1940 
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