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Prologo
Entregas del A Bao A Qu

En la escalera de la Torre de la Victoria, en Chitor, habita desde el principio del tiempo
el A Bao A Qu, sensible a los valores de las almas humanas. Vive en estado
letargico, en el primer escalén y sélo goza de vida consciente cuando alguien sube la
escalera. La vibraciéon de la persona que se acerca, le infunde vida, y una luz interior
se insinta en él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su piel casi translicida empieza a
moverse. Cuando alguien asciende la escalera, el A Bao A Qu se coloca casi en los
talones del visitante y sube prendiéndose del borde de los escalones curvos y
gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalon se intensifica
su color, su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez mas brillante.
Testimonio de su sensibilidad, es el hecho de que sélo logra su forma perfecta en el
ultimo escaldn, cuando el que sube es un ser evolucionado espiritualmente. De no ser
asi, el A Bao A Qu queda como paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su
color indefinido y la luz vacilante...

(del Manual de Zoologia Fantastica de Jorge Luis Borges, Fondo de Cultura
Econdmica, México 1957).



Posiblemente lo mas extraordinario de René Daumal, sea la forma en que vivié su
obra literaria. El Monte Analogo, con seguridad su obra mas representativa, aunque
inconclusa, nos fascina desde el comienzo, como un relato fantastico de imaginacién
pura, con algo de surrealismo y mucho de metafisica. La trama de la novela nos
atrapa, y leemos avidamente para ver como se desarrolla esa maravillosa aventura.
Pero subitamente la historia se interrumpe. Maquinalmente pasamos a la pagina
siguiente y nos encontramos con un “Epilogo” donde se nos explica el por que de la
interrupcion, y con unas “Notas” que nos permiten vislumbrar el desenlace. Es
entonces cuando comenzamos a comprender que ese relato increible, que nos
pareciera ficcion pura, esta completamente ligado a la vida de Rene Daumal. Asi es
en efecto. Pocos autores han vivido de manera tan completa sus suefios y sus
filosofias. Casi desde la infancia, e indudablemente desde la adolescencia, la vida de
Daumal tiene un rumbo definido. El saber de Occidente no le alcanza y se interna en
el ambito de Oriente: los Vedas, el Brahmanismo, el Budismo, el arte y la musica de
India y de China. Queriendo profundizar verdaderamente el estudio de lo Indoeuropeo,
aprende el sanscrito y llega a ser un experto notable. Pero es muy generoso con su
saber. Lo que ha aprendido quiere ensefiarlo a los demas. De ahi sus numerosos
ensayos Y la poesia, que se convierte para el en mucho mas que una forma literaria,
en el acceso al grado supremo de la conciencia de lo césmico. Su vida esta
empefiada en el conocimiento de lo absoluto y en compartir ese conocimiento. Se
siente responsable por ese saber y se siente con obligaciones para con sus
semejantes. La Grande Beuverie, su primera novela, también bajo forma de
pardbola, quiere ser como un llamado de atencidn contra las actitudes solamente
literarias o tedricas, que no nos atrevemos a Vvivir 0 que no somos capaces de vivir. El
Monte Analogo Iba a mostrarnos el acceso a la gran iluminacion, la puerta a través
de la cual le sera posible al ser humano liberarse de todas las trabas que suelen
aprisionarlo. En media de toda clase de dificultades, especialmente de orden
econdémico y de salud, trabaja en su libro. De continuo le llegan amigos o visitantes-
desconocidos que desean acercarse a el, para recibir orientaciébn, consejo o
simplemente amistad. A nadie se niega. Asi su trabajo se atrasa. Ha trabajado en el
libro hasta lo dltimo, pero no llega a concluirlo y queda su novela detenida en mitad de
una frase. Novela fragmentaria en la que el lector inquieto y amante de la poesia,
encontrara no poca materia para suefos e iluminaciones.

A. R.



CAPITULO PRIMERO
QUE ES EL DEL ENCUENTRO

Algo nuevo en la vida del autor - Montafias simbélicas - Un lector muy serio -
Alpinismo en el Passage des Patriarches - El Padre Sogol - Un parque interior y un
cerebro exterior - El arte de trabar relacién - El hombre que gustaba de acariciar los
pensamientos a contrapelo - Confidencias - Un monasterio satdnico - De como un
diablo en servicio indujo en tentacién a un monje ingenioso - La industriosa Fisica - La
enfermedad del Padre Sogol - Una historia de moscas - El miedo a la muerte - A
corazéon enfurecido razén de acero - Un proyecto alocado reducido a un simple
problema de triangulacion - Una ley psicolégica.

El principio de lo que voy a contar fue un sobre escrito con letra desconocida. Habia
en los trazos que formaban mi nombre y la direccion de la “Revista de Fosiles”, en la
cual yo colaboraba y desde donde me habian hecho llegar la carta, una mezcla de
violencia y dulzura. Detras de las preguntas que me formula acerca del posible
remitente y de su contenido, un pensamiento vago, pero intenso, me hizo evocar la
imagen del suelo en la laguna de las ranas. Y desde el fondo, subiendo como una
burbuja, me llego el reconocimiento de que ultimamente mi vida se habia vuelto por
demas tranquila. Asi, al abrir la carta, no hubiera podido distinguir si el efecto que me
producia era el de una vivificante bocanada de Aire fresco o mas bien el de una
desagradable corriente de Aire.

Esa misma letra, agil y unida, decia de un tirén:
Seior:

He leido su articulo sobre el Monte Analogo. Hasta entonces habia creido que yo era
el Unico que estaba convencido de su existencia. Hoy ya somos dos. Mafiana
seremos diez, o quizds mas aun. Entonces podremos intentar una expedicion. Por lo
tanto, es necesario que nos pongamos en contacto cuanto antes. Telefonéeme en
cuanto le sea posible a alguno de los numeros que escribo al pie.

Quedo a su espera.
PIERRE SOGOL, 37, Passage des Patriarches, Paris.

(Seguian cinco o seis numeros telefénicos a los cuales se podia llamar segun las
horas del dia.)



Ya casi me habia olvidado de ese articulo al que se referia mi corresponsal y que
habia aparecido unos tres meses antes en el nimero de mayo de la “Revista de
Fosiles”

Halagado por ese signo de interés por parte de un lector desconocido, experimente
sin embargo, cierto malestar al ver tomar tan en serio, tragicamente casi, una fantasia
literaria que, si bien en el momento me exaltara, no era ya sino un recuerdo lejano y
frio.

Relei el articulo. Se trataba de un estudio bastante superficial sobre el significado
simbdlico de la montafia en las mitologias antiguas. Las distintas ramas del
simbolismo constituian desde tiempo atras mi estudio favorito (ingenuamente creia
entender algo sobre ello) y, por otra parte, amo la montafia coma un alpinista,
apasionadamente. La union de ambos intereses -tan diferentes entre si- sobre el
mismo tema, infundié lirismo a algunos pasajes de mi articulo. (Tales uniones, por
mas incongruentes que parezcan, influyen mucho en la génesis de lo que vulgarmente
recibe el nombre de poesia y esto se lo hago notar a titulo de sugerencia a los criticos
y estetas que se esfuerzan por aclarar el fondo de esa misteriosa forma de expresion).

En sintesis, escribi que en las tradiciones fabulosas, la montafia representa la union
entre la Tierra y el Cielo. La cima roza las regiones eternas y la base se ramifica en
multiples estribaciones en el mundo de los mortales. Es el camino mediante el cual el
hombre puede elevarse hacia la divinidad y la divinidad revelarse al hombre. Los
patriarcas y profetas del Antiguo Testamento ven al Sefor cara a cara en lugares
elevados. Son el Sinai y el Nebo de Moisés y, en el Nuevo Testamento, el Monte de
los Olivos y el Golgota. Llegue hasta encontrar ese viejo simbolo de la montafia en las
sabias construcciones piramidales de Egipto y de Caldea.

Pasando después a los afios, recordaba las oscuras leyendas de los vedas, en donde
se sugiere que el soma o “licor”, que es la simiente de la inmortalidad, reside, en su
forma luminosa y sutil, “en la montafa”. En la India, el Himalaya es residencia de
Shiva, de su esposa “la Hija de la Montafia” y de las “Madres” de los mundos; también
en Grecia el rey de los dioses tenia su corte en el Olimpo. Justamente en la mitologia
griega encontré este simbolo complementado con el relato de la insurreccion de los
hijos de la Tierra, quienes, con sus naturalezas terrestres, sus medios terrestres y sus
pies de arcilla, trataron de escalar el Olimpo y de penetrar en el Cielo; por otra parte,
¢,No es acaso este mismo designio el perseguido por los constructores de la Torre de
Babel, quienes, sin renunciar a sus multiples y personales ambiciones, pretendieron
alcanzar el reino del Unico eterno? En China se hablaba de las “Montafias de los
Bienaventurados”, y los sabios antiguos instruian a sus discipulos a la vera de
precipicios...

Después de haber enumerado asi las mitologias mas conocidas, seguia con
consideraciones generales sobre los simbolos, a los que ordenaba en dos clases:
aguellos que se someten Unicamente a reglas de “proporcion” y aquellos que,
ademas, se someten a reglas de “escala”. Esta distincion se ha hecho mas de una
vez, pero acaso convenga recordarla: la “proporcion” concierne a la relacion de las



dimensiones del monumento en si mismas, y la “escala” concierne a la relacion entre
esas dimensiones y las del cuerpo humano. Un triangulo equilatero, simbolo de la
Trinidad, posee siempre el mismo valor, cualquiera sea su dimension; carece de
“escala”. Por el contrario, si tomamos una catedral y hacemos una reduccion exacta
de algunos decimetros de altura, este objeto, por su forma y proporciones, siempre
transmite el sentido intelectual del monumento, aunque haya que examinar con lupa
Algunos detalles, pero, en cambio, ya no produce la misma emocion ni tampoco
provoca las mismas actitudes: ya no esta “en escala”. Y lo que define la escala de la
montafia simbdlica por excelencia -aquella a la cual yo proponia llamar Monte
Analogo- es su inaccesibilidad por los medios humanos ordinarios. El Sinai, el
Nebo y hasta el Olimpo se han convertido desde hace mucho en lo que los alpinistas
califican de “montafias buenas para que pasten las vacas”, y hasta las cimas mas
elevadas de los Himalayas ya no se consideran inaccesibles. Por lo tanto, todas esas
cimas han perdido su poder analogo. Y el simbolo ha debido refugiarse en montafas
absolutamente miticas, como el monte Meru de los hindlues. Pero el Meru -y
tomaremos este Unico ejemplo-, al carecer de ubicacion geografica, no mantiene
aguel sentido emocionante de ser una via que una la Tierra con el Cielo y si bien
puede seguir representando el centro o eje de nuestro sistema planetario, en cambio
ya no es el medio por el cual el hombre puede llegar alli.

Terminaba afirmando que para que una montafia pueda desempefiar el papel de
Monte Analogo es necesario que la cima resulte inaccesible, pero que su pie sea
accesible a los seres humanos tal como la naturaleza los ha hecho. Es necesario
gue sea Unica y que exista geograficamente. Pues la puerta hacia lo invisible debe
ser visible.

Tal lo que escribi. Y efectivamente, si se tomaba mi articulo al pie de la letra, podia
interpretarse que yo creia que en algun lugar de la superficie terrestre existia una
montafia mucho més alta que el monte Everest. Esto, considerado desde el punto de
vista de cualquier persona sensata, no podia ser sino un absurdo. jY sin embargo,
alguien me estaba tomando completamente en serio! jY hasta me hablaba de “intentar
la expedicion™ ¢ Seria un loco? ¢Un bromista? Pero a mi, me pregunté de pronto, a mi
gue he escrito este articulo, ¢no podrian acaso mis lectores hacerme la misma
pregunta? Veamos ¢soy un loco o un bromista? Y bien, puedo admitirlo ahora;
mientras me formulaba estas preguntas tan desagradables, senti que, profundamente,
y a pesar de todo, algo en mi creia firmemente en la realidad material del Monte
Anélogo.

Al dia siguiente por la mafiana llame a uno de los numeros telefénicos indicados en la
carta y a la hora correspondiente. En seguida me vi atacado por una voz femenina y
mecanica que me informaba “Laboratorios Eurhyne” y me preguntaba con quien
gueria hablar. Después de escuchar Algunos ruidos, una voz de hombre me salio al
encuentro:

iIAh! ¢Es usted? jQué suerte tiene que el teléfono no transmita olores! ¢Estara
desocupado el domingo?.. Bueno, entonces venga a mi casa a eso de las once...
haremos un paseito por el parque antes de almorzar... { Como? Si, claro, Passage des



Patriarches. ¢(Cémo dice? iAh! ¢ El parque? Si, es mi laboratorio; crei que usted era
alpinista... ¢Si? Bueno, de acuerdo, ¢,no es cierto?.. jHasta el domingo!

No era un loco. Un loco no desempefia un cargo importante en una fabrica de
perfumes. ¢Un bromista, entonces? Pero la voz calida y resuelta no era la de un
bromista.

Era jueves. Tres dias de espera durante los cuales estuve muy ensimismado.

El domingo por la mafiana después de haber atropellado tomates, resbalado sobre
cascaras de banana y rozado a sudorosas matronas, llegue al Passage des
Patriarches. Atravesé un vestibulo, interrogué al espiritu de los corredores y me dirigi
hacia una puerta al fondo del patio. Antes de entrar observe que, a lo largo de una
pared decrepita que se ensanchaba en el medio, colgaba una cuerda doble desde una
ventanita del quinto piso. Entonces -y siempre ateniéndome a lo que conseguia divisar
a esa distancia- vi salir por la ventana un pantalon de terciopelo y después medias
calzadas en zapatos livianos. Este personaje, cuyo cuerpo terminaba asi y que con
una mano se agarraba del alfeizar de la ventana, hizo pasar los dos cabos de la
cuerda entre las piernas, alrededor del muslo derecho, cruzando el pecho en diagonal
hasta el hombro izquierdo, por detras del cuello levantado de su saco corto y por
altimo por delante y por arriba del hombro derecho, y todo eso en un santiamén;
después tomo los cabos que colgaban con la mano derecha y los cabos superiores
con la izquierda, de un empujon con los pies se separo de la pared y con el torso
erguido y las piernas abiertas bajo a una velocidad de un metro cincuenta por
segundo, con ese estilo que tan tentador resulta en las fotografias. Apenas acababa
de tocar tierra, cuando surgié una segunda silueta que se adelanto por la misma
senda; pero este nuevo personaje, al llegar a la parte en que la pared sobresalia un
poco, recibié en la cabeza algo parecido a una papa vieja, objeto que fue a aterrizar
sobre el empedrado mientras arriba se oia una voz atronadora que decia: “jPara que
se vaya acostumbrando a los desmoronamientos!...”; llego hasta abajo sin inmutarse
mayormente pero no recupero la cuerda. Los dos hombres se alejaron y atravesaron
el vestibulo ante los ojos de la portera que los miro pasar con cara de profunda
desagrado. Prosegui mi camino, subi cuatro pisos por una escalera de servicio y
clavado cerca de una ventana me encontré con un cartel en el que se leian las
siguientes indicaciones: PIERRE SOGOL, profesor de alpinismo. Clases jueves y
domingo de 7 a 11 hs. Acceso: Salir por la ventana, tomar por la cornisa a la
izquierda, escalar una chimenea, descansar sobre una plataforma, subir por la
pendiente de tejas sueltas, seguir por la cresta de norte a sur evitando varios
gendarmes y entrar por la buharda de la faz este.

Acepté de buen grado esas fantasias a pesar de que la escalera seguia hasta el
quinto piso. La “cornisa” era un reborde estrecho del muro; la “chimenea”, un hueco
oscuro que en cuanto se construyera un edificio al lado, se cerraria para convertirse
en un “patio”; la “pendiente de tejas”, un viejo techo de pizarra, y los “gendarmes”,
unas chimeneas con sombrerete y casco. Me introduje por la buharda y me encontré
ante mi hombre. Mas bien alto, delgado y fuerte, con bigote dura y negro y cabellos
algo enrulados, tenia la tranquilidad de una pantera que, enjaulada, espera que le



llegue su hora. Me mird con ojos calmos y me extendi6 la mano. Mire lo que tengo que
hacer para ganarme el pan -me dijo- Hubiera querido recibirlo mejor...

-Crei que usted trabajaba en la perfumeria -le interrumpi.

-No sélo alli. También estoy relacionado con una fabrica de utensilios domésticos, un
negocio de articulos para camping, un laboratorio de insecticidas y una empresa de
fotograbados. En todas partes me encargo de poner en practica inventos juzgados
imposibles. Hasta ahora me he arreglado, pero, como se sabe que no se hacer
ninguna otra cosa, no me pagan mucho. Entonces doy lecciones de escalada “chicos
bien” que estan cansados del bridge y de los viajes de turismo. Péngase cémodo y
conozca mi buhardilla.

Se trataba en realidad no de una, sino de varias buhardillas cuyos tabiques habian
sido derribados y que formaban un largo estudio de techo bajo en uno de cuyos
extremos un gran ventanal dejaba pasar abundante Aire y luz. Debajo del ventanal se
amontonaban los objetos habituales de un laboratorio fisico-quimico, y a su alrededor
se desenroscaba un sendero de grava que imitaba la peor senda de mulas que sea
dado imaginar, rodeado por arbustos en macetas o cajones: pequefias coniferas,
palmeras enanas, rododendros. A lo largo del sendero y pegados a los vidrios o
colgados de los arbustos o del techo y aprovechando al maximo el espacio libre,
podian verse centenares de carteles de reducido tamafio. Cada uno mostraba un
dibujo, o una fotografia, o bien una inscripcién, y en conjunto constituian una
verdadera enciclopedia de lo que damos en llamar “conocimiento humano”. El
esquema de una célula vegetal, el cuadro de los cuerpos simples de Mendeleieff, las
claves de la escritura china, un corte del coraz6on humano, las formulas de
transformacion de Lorentz, cada planeta con sus caracteristicas, la serie de los
caballos fosiles, jeroglificos mayas, estadisticas econémicas y democréticas, frases
musicales, los representantes de las grandes familias vegetales y animales, los
diferentes tipos de cristales, el plano de la Gran Pirdmide, encefalogramas, formulas
logisticas, tablas de todos los sonidos que se emplean en las diferentes lenguas,
mapas, genealogias, todo, en fin, lo que suponemos debe figurar en el cerebra de un
Mirandola del siglo XX.

Aqui y alld habia vasijas, acuarios y jaulas con animales extravagantes. Pero mi
huésped no permiti®6 que me detuviera a admirar sus holoturias, calamares,
argironetas, termitas, 0sos hormigueros y ajolotes... sino que me llevé por el sendero,
en el cual apenas cabiamos uno al lado del otro, y me invito a recorrer su laboratorio.
Gracias a una leve corriente de Aire y al perfume de las coniferas, podia tenerse la
impresion de que se escalaban los zig-zags de un interminable camino de montafia.

-Usted comprendera -me dijo Pierre Sogol- que tenemos que decidir cosas tan graves,
cuyas consecuencias pueden tener tantas repercusiones en todos los ambitos de
nuestras vidas -tanto de la suya coma de la mia- que es imposible que entremos en
materia inmediatamente sin que primero nos conozcamos un poco. Caminar juntos,



conversar, callarse a duo, eso si que podemos hacerlo hoy. Mas tarde, creo que
tendremos ocasion de actuar en comun, de sufrir juntos; y todo eso se necesita para
“trabar conocimiento” por asi decir.

Como era de esperar, nos pusimos a hablar sobre la montafia. Habia estado en todos
los picos conocidos mas altos de nuestro planeta y senti que, ese mismo dia,
poniéndonos cada uno en el extremo de una buena cuerda, podriamos habernos
lanzado a las mas alocadas aventuras alpinas. Después la conversacién anduvo a los
saltos, a los traspiés y hasta caimos en contradicciones, y entonces comprendi para
gue usaba esos pedazos de cartén que desplegaban ante nosotros todo el saber del
siglo. Todos tenemos en la cabeza una coleccion mas o menos amplia de tales figuras
y letreros y cuando por casualidad algunas de esas fichas se agrupan en forma no
demasiado vulgar, aunque tampoco muy novedosa, nos hacemos la ilusion de que
“pensamos” las mas elevadas ideas cientificas y filosoficas, cuando en realidad eso ha
ocurrido gracias a una corriente de aire o simplemente por ese movimiento incesante
gue las agita, en la misma forma en que se mueven las particulas en suspensién
dentro de un liquido, debido al movimiento browniano. En cambio, alli todo ese
material se nos presentaba visible delante de nosotros y de ninguna manera
podiamos fusionarlo con nosotros. Como si colgaramos guirnaldas en clavos,
apoydbamos nuestra conversacion en esos grabados y cada uno veia con idéntica
claridad los mecanismos del pensamiento propio y del ajeno.

Habia en la manera de pensar de este hombre -como también en todo su aspecto-
una rara mezcla de vigorosa madurez e infantil frescura. Pero ademas, en la misma
forma en que sentia a mi lado sus piernas nerviosas e infatigables, asi también sentia
su pensamiento, una fuerza tan real como el calor, la luz o el viento. Esta fuerza era
esa facultad excepcional de ver las ideas como hechos externos y de establecer
nuevos lazos entre pensamientos que aparentemente no tenian nada que ver unos
con otros. Lo escuchaba -hasta me atreveria a decir que lo veia- tratar la historia del
hombre como si fuera un problema de geometria descriptiva, y al minuto siguiente
hablar de las propiedades de las cifras como si se tratara de especies zoologicas; la
fusion de las células vivas se convertia en un caso particular del razonamiento logico y
el lenguaje deducia sus leyes de la mecéanica celeste. Yo le contestaba, pero con
mucho esfuerzo, y muy pronto me vi presa del panico. El lo not6 en seguida y
entonces comenzo a narrarme su vida.

-Era todavia joven -dijo- y ya habia conocido casi todos los placeres y las
contrariedades, toda la felicidad y el sufrimiento que puede experimentar el hombre
como animal social. No vale la pena entrar en detalles: en los destinos humanos, el
repertorio de acontecimientos posibles resulta bastante limitado y todas las historias
se parecen entre si. Le diré solamente que llegé el dia en que me encontré sélo,
completamente solo, y tuve la certidumbre de que habia concluido un ciclo de vida.
Habia viajado mucho, estudiado las ciencias mas diversas y aprendido una docena de
oficios. La vida me estaba tratando de la misma forma en que un organismo trata a un
cuerpo extrafio: evidentemente pretendia enquistarme o expulsarme y yo mismo
estaba sediento de “otra cosa”. Crei encontrar esa “otra cosa” en la religion. Fue asi
gue entre a un monasterio. Un monasterio bastante singular. Cual o donde no viene al



caso; sin embargo puedo decirle que pertenecia a una orden que, por lo menos, era
herética. Habia en la regla de la orden una costumbre particularmente curiosa. Cada
mafiana, el Superior nos entregaba a cada uno -éramos unos treinta- un papel
doblado en cuatro. Uno de aquellos papeles llevaba la inscripcion: Tu hodie y
solamente el Superior sabia a quien le habia correspondido. Creo que Algunos dias
todos los papeles estaban en blanco, pero como lo ignorabamos el resultado -usted lo
vera- era el mismo. “Hoy eres tu”: eso significaba que el hermano que habia sido
designado, sin que los demas lo supieran, desempefaria durante todo ese dia el
papel de “Tentador”. He asistido en algunas tribus africanas a ritos horribles,
sacrificios humanos vy ritos antropofagos. Pero en ninguna secta religiosa o magica
encontré jamas una costumbre tan cruel como esa institucion del tentador cotidiano.
Imaginese usted treinta hombres hacienda vida en comun, ya un poco desequilibrados
por el eterno terror al pecado, mirandose unos a otros con la obsesién de que uno de
ellos, sin poder saber cual, estd especialmente encargado de probar su fe, su
humildad, su caridad. Esto era algo asi como una caricatura diabdlica de una idea
grandiosa, la idea de que tanto en nosotros como en nuestros semejantes cohabitan
un ser odioso y otro digno de ser amado.

Y hubo algo que me demostré el caracter satanico de esa costumbre: ninguno de los
religiosos se negd nunca a representar el papel de “tentador” Ninguno, al recibir el tu
hodie dudo de su capacidad y dignidad para representar el personaje. El tentador
mismo era victima de una monstruosa tentacién. Yo mismo acepté varias veces el
papel de agente provocador, por obediencia a la regla, y sin duda es ese el recuerdo
mas vergonzoso de toda mi vida. Acepté hasta que comprendi la trampa en que habia
caido. Hasta entonces siempre habia logrado desenmascarar al satan de servicio.
iEran tan ingenuos esos desgraciados! jSiempre con los mismos trucos, que ellos,
pobres diablos, creian tan sutiles! Toda su habilidad consistia en hacer un juego
alrededor de algunas mentiras fundamentales y comunes a todos tales como:
“obedecer las reglas al pie de la letra es cosa de imbéciles que estan imposibilitados
para captar su sentido intimo”, o bien: “desgraciadamente yo, con la salud que tengo,
no puedo permitirme esos rigores”

A pesar de ello, el diablo del dia consiguié atraparme una vez. Se trataba de un
fornido muchachon con unos ojos azules de nifio. Durante un descanso se acerco y
me dijo: “Me doy cuenta de que me ha reconocido. Con usted no hay nada que hacer:
es demasiado perspicaz. Por otra parte, es evidente que no necesita de esas
artimafas para saber que la tentacién esta siempre por doquier alrededor de nosotros
0, mejor dicho, dentro de nosotros. Pero vea usted cuan grande es la debilidad
humana: con todos los medios que contamos para mantenernos despiertos,
terminamos por adornar nuestro suefio.

Llevamos el cilicio como quien lleva un mondculo y cantamos los matines como otros
se van a jugar al golf. jAy!, si los sabios de hoy en dia, en lugar de inventar todo el
tiempo nuevas maneras para facilitar la existencia, emplearan su ingenio en fabricar
instrumentos que sirvieran para sacar a los hombres de su adormecimiento! Claro que
estan las ametralladoras, pero ahi se sobrepasa el objetivo...



Tan bien me hablo que esa misma noche, con la mente afiebrada, obtuve autorizaciéon
del Superior para ocupar mis horas de ocio en la invencion y fabricacion de
instrumentos de ese tipo. Muy pronto invente Algunos aparatos enloquecedores: una
estilografica que perdia tinta o salpicaba cada cinco o diez minutos y que estaba
destinada a escritores de pluma muy facil; un mintsculo fondgrafo portatil provisto de
un auricular parecido a los audifonos para sordos, con conduccion asea, el cual en los
momentos mas inesperados interpelaba, por ejemplo: “¢Por quien te tomas?”; un
almohadon neumatico, que denomine “blanda almohada de la duda”, que se
desinflaba de improviso bajo la cabeza del durmiente; un espejo cuya combadura
habia sido estudiada en forma tal -jme costé un trabajo!- que cualquier rostro humano
asumia al reflejarse en el, la apariencia de una cabeza de cerdo; y muchos otros mas.
Me encontraba, por lo tanto, sumido en mi trabajo -a tal punto que ni siquiera
reconocia ya a los tentadores cotidianos, los que estaban en excelentes condiciones
para alentarme- cuando una mafana recibi el tu hodie. El primer hermano con quien
me encontré fue el muchachdn de los ojos azules. Me recibié con una sonrisa amarga
gue me dejo helado. En ese momento comprendi lo infantil de mis investigaciones y lo
ignominioso del papel que se me habia ofrecido. Infringiendo todas las reglas, fui a
hablar con el Superior y le dije que ya no podria aceptar “hacerme el diablo”. Me
contestd con dulce severidad, tal vez sincera, quizas profesional. “Hijo mio, veo que
en usted hay una incurable necesidad de comprender que no le importara
permanecer por mas tiempo en esta casa. Rogaremos a Dios para que lo atraiga a Su
Seno por otras vias...”

Esa misma noche tome el tren para Paris. Habia ingresado en ese monasterio con el
nombre de Hermano Petrus. Sali con el titulo de Padre Sogol. He conservado ese
seudonimo. Los religiosos, mis compafieros, me pusieron ese nombre debido a una
conformacion espiritual que notaron en mi, y que era la causa de que yo tomase, por
lo menos para empezar, lo opuesto de todas las afirmaciones que se me propusiesen,
gue invirtiese siempre causa y efecto, principio y consecuencia, sustancia y accidente.
“Sogol” es un anagrama un poco infantil, pretencioso también, pero necesitaba un
nombre que sonara bien, ademas, me recordaba una regla de pensamiento que
mucho me habia aprovechado. Gracias a mis conocimientos cientificos y técnicos,
bien pronto encontré algunos empleos en distintos laboratorios y establecimientos
industriales. Poco a poco me fui readaptando a la vida del “siglo” aunque, la verdad
sea dicha, soélo exteriormente pues en el fondo no consigo integrarme en esa agitacion
de jaula de monos que, muy dramaticamente, recibe el nombre de vida.

Se oy0 un timbre.

-iYa, ya, querida Fisica! -grito el Padre Sogol, y me explico:- El almuerzo esta listo.
Vayamos.

Me hizo abandonar el sendero y, mostrdndome con un gesto toda la ciencia humana
contemporanea inscripta ante nuestros ojos en pequefios rectangulos, dijo con voz
profunda:

-Falso, todo falso. No hay una sola de esas fichas de la cual podria decir: he aqui una



verdad, aunque sea una pequefia verdad, bien cierta. En todo eso no hay sino
misterios o errores. Donde los unos terminan los otros empiezan.

Pasamos a un cuartito completamente blanco donde estaba la mesa servida.

-Por lo menos esto es algo relativamente real, si es que pueden unirse estas dos
palabras sin que se produzca una explosion- continué mientras nos instaldbamos a
cada lado de uno de esos platos rusticos en el cual, alrededor de un pedazo de carne
hervida, todas las verduras de la estacion entrelazan sus vapores.

Hasta es necesario que esta buena Fisica ponga en marcha toda su vieja astucia
bretona para reunir sobre mi mesa los elementos de una comida en la que no
intervengan ni sulfato de barita, ni gelatina, ni acido bodrico, ni acido sulfarico, ni
aldehido férmica, ni ninguna otra droga de la industria alimenticia contemporanea. Un
buen puchero vale mas que cualquier filosofia mentirosa.

Comimos en silencio. Mi anfitribn no se creia en la obligacion de charlar mientras
comiamos, cosa que aprecie mucho. No temia callar cuando no tenia nada que decir,
ni tampoco reflexionar antes de hablar. Ahora, al transcribir nuestra conversacion,
temo haber dado la impresion de que hablaba sin cesar; en realidad, sus relatos y
confidencias estuvieron entrecortados por largos silencios y a menudo fui yo quien
habld; a grandes trazos, le conté mi vida hasta ese dia, pero no vale la pena que lo
reproduzca aqui; en cuanto a los silencios, resulta imposible relatarlos con palabras.
Solamente la poesia podria lograrlo.

Después de almorzar volvimos al “parque”, debajo del ventanal y nos recostamos
sobre alfombras y almohadones de cuero: es un medio muy simple de conferir espacio
a un ambiente de techo bajo. Fisica trajo silenciosamente el café y Sogol volvié a
hablar.

-Con esto se llena el estomago pero nada mas, con un poco de dinero se extraen de
la civilizacion las pocas satisfacciones corporales elementales. Todo lo demas es
falso. Falsedades, tics, trucos: ahi esta toda nuestra vida, entre el diafragma y la
cavidad craneana. Bien lo dijo mi Superior: me aqueja una incurable necesidad de
comprender. No quiero morirme sin haber comprendido por que vivi. Y usted, ¢ha
tenido alguna vez miedo a la muerte?

Silenciosamente escarbe entre mis recuerdos, recuerdos tan profundos que nunca
habian sido alcanzados por palabras. Y dije con dificultad:

-Si. Alrededor de los 6 afos, oi hablar de moscas que pican a las personas dormidas.
Alguien me dijo en broma que “cuando uno se despierta, se muere”. Esa frase me
obsesiono. A la noche, en la cama, con la luz apagada, intentaba representarme la
muerte, el “nada mas”. Suprimia con la imaginacion todo aquello que constituia el
decorado de mi vida y poco a poco me vi apretado por circulos de angustia cada vez
mas estrechos: no habra mas “yo”... Yo, ¢y que es, yo?; no lograba aprisionarlo, “yo”
se me escurria como un pez de entre las mafios de un ciego y no podia dormirme.
Durante tres afios esas noches de interrogantes en la oscuridad se repitieron con



mayor o menor frecuencia. Después, cierta noche se me ocurrié una idea maravillosa:
en vez de padecer esa angustia trataria de observarla, de ver donde estaba y que era.
Entonces comprendi que estaba ligada a algo que se me crispaba en el vientre y
debajo de las costillas y también en la garganta. Recordé mi propension a las anginas
y trate de aflojarme y de relajar el vientre. La angustia desapareci6. En ese estado
trate de volver a pensar en la muerte, y esa vez en lugar de ser presa de la angustia,
me invadié un sentimiento completamente nuevo, cuyo nhombre me era desconocido, y
gue tenia algo de misterio y algo de esperanza...

-Y entonces usted crecio, estudid, y comenz6 a filosofar, ¢no es cierto? Todos hemos
pasado por ahi. Pareceria que hacia la adolescencia la vida interior de los seres
humanos jovenes de pronto se viera privada de voluntad y desprovista de su valor
natural. El pensamiento no osa afrontar la realidad o la fantasia cara a cara,
directamente, y comienza a mirarlos a través de las opiniones de los “grandes”, a
través de la lectura y de las clases de los profesores. Sin embargo, queda una voz
gue no esta del todo muerta y que a veces grita -cada vez que lo consigue o cada vez
gue un vaivén de la existencia afloja la mordaza-, grita sus preguntas, pero
inmediatamente la ahogamos. Y asi empezamos a comprendernos. Puedo confesarle,
en consecuencia, que tengo miedo a la muerte. No de aquello que uno se imagina
gue es la muerte, pues ese mismo miedo es imaginario, ni tampoco a la muerte cuya
fecha se consignara en el registra civil, pero si a la muerte que experimento a cada
instante, a la muerte de esa voz que también a mi desde el fondo de mi infancia me
pregunta: “Que soy” y que todo, dentro y fuera de nosotros parece querer ahogar
ahora y siempre. Cuando esa voz calla -jy lo hace tan a menudo!- me convierto en un
armazon hueco, un cadaver que se agita. Tengo miedo que repentinamente se calle
para siempre o que despierte demasiado tarde -como en su centro de las moscas:-
cuando se despierta, uno ha muerto.

iAsi es! -dijo casi con violencia-. Lo esencial se lo he dicho. El resto no son mas que
detalles. Desde hace afios espero el momento de poder decirle todo esto a alguien.

Se sentd y me di cuenta de que ese hombre debia tener una razén de cero para poder
resistir a la presion de la locura candente dentro de si mismo. Ahora se habia
tranquilizado algo y parecia aliviado.

-Mis Unicos ratos tranquilos -continuo, después de haber cambiado de posicidn- eran
en el verano, cuando me ponia nuevamente los zapatos claveteados, tomaba la
mochila y la piqueta para corretear por las montafias. Nunca tuve vacaciones muy
largas, pero jal poco tiempo que tenia, le sacaba el jugo! Después de diez u once
meses pasados perfeccionando aspiradores de polvo o perfumes sintéticos, al cabo
de una noche en tren o un dia en dmnibus, cuando llegaba a los primeros campos
nevados con los musculos a la miseria por los venenos de la ciudad, solia romper a
llorar como un idiota, con la cabeza vacia, los miembros ebrios y el corazén henchido.
Dias mas tarde, apuntalado en una hendidura o cabalgando una arista, volvia a
reencontrarme, a reconocer dentro de mi personajes a los que no veia desde el
verano anterior. Y sin embargo, después de todo, esos personajes eran siempre los
mismos...



Y bien, en mis lecturas y en mis viajes, habia oido hablar, igual que usted, de hombres
de raza superior que poseen las llaves de todo aquello que para nosotros resulta
misterioso. Y no conseguia resignarme a considerar simple alegoria la idea de una
humanidad invisible, interior a la humanidad visible. La experiencia demuestra, me
decia a mi mismo, que un hombre no puede, directamente y por si solo, alcanzar la
verdad; es necesaria la existencia de un intermediario, humano en ciertos aspectos y
sobrehumano en otros. En algun lugar de la tierra, esta humanidad superior de be
existir necesariamente, sin ser absolutamente inaccesible.

Y entonces, ¢no tendria que consagrar todos mis esfuerzos a descubrirla? Aun
cuando, si a pesar de mi certeza, fuese victima de una ilusion monstruosa, nunca
habria perdido nada en tales esfuerzos puesto que, en suma, sin esa esperanza toda
la vida carece de sentido.

Pero ¢donde buscar? ¢Por donde empezar? Ya habia corrido bastante mundo,
metiendo mis narices en todos lados, en toda clase de sectas religiosas y escuelas
misticas y siempre me habia encontrado ante la duda: ¢si 0 no, sera o no sera? ¢ Por
gué habria orientado mi vida en un sentido mas que en otro? Usted comprende, yo
carecia de piedra de toque. Pero el hecho de ser dos, todo lo cambia. Y no es que la
tarea se vuelva dos veces mas facil, no: de imposible se vuelve posible. Es como si
para medir la distancia desde un astro hasta nuestro planeta, poseyera solamente un
punto conocido sobre la superficie terrestre: el calculo resulta imposible, pero si tengo
un segundo punto, se hace posible porque puedo construir el triangulo.

Este brusco internarse en la geometria era muy suyo. No sé si lo comprendia bien y
mas tarde llegué a saber que en su razonamiento sélo habia un error practicamente
infimo: era la fuerza suya lo que me convencia.

-Su articulo sobre el Monte Analogo me ha iluminado -prosiguié- Existe. Lo sabemos
ambos. Habra que descubrirlo. ¢ Donde? Eso es cuestion de calculo. Le prometo que
dentro de Algunos dias habré precisado, con bastante exactitud, su posicién
geografica. Y entonces partiremos de inmediato, ¢,no es cierto?

-Si, pero ¢como? ¢ Por qué via, con qué medio de transporte, con qué dinero y por
cuanto tiempo?

-Esos no son sino detalles. Por otra parte, estoy seguro de que no seremos los Unicos.
Dos personas pueden convencer a una tercera y después es como la bola de nieve,
aungue haya que tener en cuenta lo que la pobre gente da en llamar “sentido comun”;
sentido comun, como el que tiene el agua al correr... pero siempre que no la
pongamos a hervir 0 en una heladera para que se congele. Y sin embargo... bueno, si
el fuego no alcanzara, golpearemos el hierro hasta que caliente. Fijemos la primera
reuniébn para el proximo domingo, aqui en mi casa. Tengo unos cinco O seis
camaradas, buenos camaradas, que sin duda vendran. También conozco a una
persona en Inglaterra, y a otras en Suiza; también vendran ya que hace mucho
convinimos en reunirnos en caso de realizar excursiones importantes. Y ya lo creo que
esta sera una excursion importante.



-Por mi parte, se me ocurren algunas personas que podrian reunirsenos.

-Invitelas entonces para las 4 de la tarde, pero usted venga antes, a eso de las 2.
Para entonces seguramente habré concluido mis céalculos... ¢ Cémo, ya tiene que irse?
Bueno, la salida esta aqui -me dijo mientras me mostraba la ventana de donde
colgaba la cuerda-.

Solamente Fisica usa la escalera. jHasta pronto! Me envolvi en la cuerda, que olia a
paste y a establo, y en unos instantes estuve abajo.

Una vez en la calle, me invadié una sensacion de extrafieza, de desarraigo, mientras
iba resbalando sobre cascaras de banana, atropellando tomates y rozando a
sudorosas matronas.

Si durante el trayecto desde el Passage des Patriarches hasta el departamento en que
vivia en el barrio de Saint-Germain-Despres, se me hubiera ocurrido estudiarme como
a un extrafio transparente, habria descubierto una de las leyes que rigen el
comportamiento de los “bipedos sin plumas e ineptos para la inteleccién de la cifra
<pi>", segun la definicion que da el Padre Sogol de la especie a la cual pertenecemos
él, usted y yo. Esa ley podria formularse de la siguiente manera “resonancia a las
afirmaciones mas cercanas”, aunque los guias del Monte Analogo, al exponérmela
mas adelante, la denominaron simplemente la camaleona. ElI Padre Sogol me
convencio, de eso no cabe duda, y al escucharlo, me prepare a seguirlo en su alocada
expedicion. Pero a medida que me iba acercando a mi domicilio, en el cual
encontraria todas mis viejas costumbres, empecé a imaginarme a mis colegas de la
oficina y a mis cofrades escritores mientras escucharan el relato de la asombrosa
entrevista que acababa de tener. Imagine sus sarcasmos, Su escepticismo, su
conmiseracion. Comencé a desconfiar de mi ingenuidad y de mi credulidad... hasta el
punto de que, cuando empecé a contarle a mi mujer la conversacion con Sogol, me
encontré usando expresiones tales como: “un extrafio tipejo...”, “un monje
exclaustrado”, “un inventor medio chiflado”, “un proyecto extravagante...” jCual seria
mi estupor entonces cuando, al terminar mi relato, oi que ella me decia!

-Tiene razon. Esta noche misma empiezo a preparar las valijas. Pues no son
solamente ustedes dos. jYa somos tres!

-¢,Quieres decir que tomas todo esto verdaderamente en serio?
-iEs la primera idea seria con la que me encuentro en mi vida!

Y es tan grande el poder de la ley camalednica que, volvi a considerar el proyecto del
Padre Sogol como algo absolutamente razonable.

Asi fue como nacié el proyecto de una expedicion al Monte Analogo. Ahora que he
empezado, habra que seguir: como quedo demostrada la existencia en nuestro
planeta de un continente desconocido hasta entonces, con montafias mucho mas
altas que el Himalaya; por qué se lo ignoré hasta ahora; como llegamos alli; con qué
seres nos encontramos; la forma en que otra expedicion, cuyos fines eran distintos,



corrio el riesgo de perecer de la manera mas espantosa; cOmo poco a poco
comenzamos a echar raices, por asi decir, en ese nuevo mundo y como, sin embargo,
el viaje apenas acaba de empezar...

Muy alto y muy lejos en el cielo, mucho mas alla de los sucesivos circulos que van
formando los picos cada vez mas elevados y las nieves cada vez mas blancas, en
medio de un resplandor que resulta insoportable para los ojos humanos, e invisible por
el exceso de luz que lo rodea, se yergue la punta ultima del Monte Analogo. “Alli, en
una cima mas aguda que la aguja mas fina, esta aquél que llena el espacio integro.
Alli, en lo alto, en ese Aire sutil donde todo hiela, subsiste Unicamente el cristal de la
ultima estabilidad. Alli, en medio del fuego celeste donde todo arde, subsiste sélo el
perpetuo incandescente. Alli, en el centro del todo, esta aquél que ve el acaecer de
todas las cosas, comienzo y final”. Y esto es lo que alla arriba cantan los montarieses.
Asi es. “Y dices que asi es, pero si hace un poco de frio, tu corazdn se vuelve topo; si
hace algo de calor, tu cabeza se llena de una nube de moscas; si tienes hambre, tu
cuerpo se convierte en un asno que ni a garrotazos marcha, y si estas cansado, se te
imponen los pies”. Y esto también lo cantan los montafieses, mientras escribo,
mientras busco la forma de revestir esta historia verdadera para que resulte creible.



CAPITULO SEGUNDO
O EL DE LAS SUPOSICIONES

Presentacion de los invitados - Un truco de orador - Ubicacién del problema -
Hipotesis insostenibles - Hasta el colmo de lo absurdo - Navegacion no-euclidiana en
un plato - Astronomos de referencia - De como el Monte Analogo existe y sin embargo
es como si no existiera - Vislumbre sobre la verdadera historia de Merlin el mago -
Invencion, pero con método - La puerta solar Explicacion de una anomalia geografica
- El centro de la tierra Un calculo delicado - EI Redentor de los millonarios - Un ingrato
poético - Un ingrato amistoso - Una ingrata patética - Un ingrato filoséfico -
Precauciones.

El domingo siguiente, a las dos de la tarde, hice pasar a mi mujer al “laboratorio” del
Passage des Patriarches y, al cabo de una media hora, formabamos los tres una
asociacion para la cual nada era ya imposible.

El padre Sogol casi habia terminado sus misteriosos calculos, pero reservaba su
exposicidon para un poco mas tarde, cuando todos los invitados se hallaran presentes.
Mientras tanto convinimos en ir describiéndonos mutuamente a las personas que
habiamos convocado.

De mi parte eran:

Ivan Lapse, 35 a 40 afos, ruso, de origen finlandés, linglista notable. Notable sobre
todo entre los linguistas por ser capaz de expresarse, en forma oral o escrita, con
precision, elegancia y correccion en tres o cuatro idiomas distintos. Autor de El idioma
de los idiomas y de una Gramatica comparada de los lenguajes gesticulados. Un
hombrecillo palido, de craneo alargado y calvo, coronado por cabellos negros, de ojos
negros, oblicuos y alargados, de nariz fina, de cara aplastada, de boca un poco triste.
Excelente glaciarista, con debilidad por los vivaques en alta montafia.

Alphonse Camard, francés, 50 afios, poeta fecundo y estimado, barbudo, ancho de
espaldas, con un aspecto apatico a lo Verlaine compensado por una voz muy calida y
bella. Una enfermedad del higado le impedia realizar excursiones largas y se
consolaba escribiendo hermosos poemas sobre la montafia.

Emile Gorge, francés, 25 afios, periodista, mundano, insinuante, apasionado por la
masica y la coreografia, temas sobre los cuales escribia brillantemente. Virtuoso del
rappel, preferia el descenso a la subida. Pequefio, de conformacion extrafia, con
cuerpo menudo y cara regordeta, boca ancha y practicamente sin menton.



Judith Pancake, por ultimo, una amiga de mi mujer, norteamericana, de unos treinta
afos de edad, pintora de alta montafia. Es en realidad el Unico pintor autentico de alta
montafia que conozco. Ha comprendido perfectamente que la vista que se tiene desde
un pico alto no puede inscribirse en los mismos marcos perceptivos que una
naturaleza muerta o un paisaje corriente. Sus telas expresan admirablemente la
estructura circular del espacio en las regiones elevadas. No se considera a si misma
“artista”. Pinta sencillamente para “guardar recuerdos” de sus ascensiones. Pero lo
hace con tal concienzuda artesania, que sus cuadros, de perspectivas curvas,
recuerdan en forma asombrosa esos frescos en los que los antiguos pintores
religiosos trataban de representar los circulos concéntricos de los mundos celestes.

De parte de Sogol, eran, segun su descripcion:

Arthur Beaver, 45 a 50 afios, medico; yachtman y alpinista, ingles por ende; sabe los
nombres latinos, las costumbres y las propiedades de todos los animales y vegetales
de todas las grandes montafias del globo. Solo se siente verdaderamente feliz cuando
esta por encima de los 15.000 pies de altura. Me ha prohibido publicar durante cuanto
tiempo y con que ayuda consiguid quedarse en la cima de uno de los montes del
Himalaya porque dice que “como medico, y como alpinista, teme a la gloria como a la
peste”. Es de cuerpo grande y huesudo, cabellos de oro y plata mas palidos que su
cara tostada, cejas puntiagudas y labios que oscilan delicadamente entre ingenuidad e
ironia.

Hans y Karl, dos hermanos -nunca se los nombra por el apellido- de unos 25 y 28
afios respectivamente, austriacos, especialistas en escaladas acrobaticas. Ambos
rubios, pero el primero de corte mas bien alargado y el segundo mas cuadrado.
Musculaturas inteligentes, dedos de acero y vista de aguila. Hans estudio fisico-
matematicas y astronomia. Karl se interesa especialmente en las metafisicas
orientales.

Arthur Beaver, Hans y Karl, eran los tres compafieros de los cuales Sogol me habia
hablado y que formaban un equipo inseparable.

Julie Bonasse, de 25 a 30 afios, belga, actriz. En ese entonces tenia bastante éxito
en la escena de Paris, Bruselas y Ginebra. Era la confidente de una multitud de
jévenes excéntricos a los que guiaba por las sendas de la espiritualidad mas sublime.
Decia “Adoro Ibsen” y “adoro las bombas de chocolate” con el mismo tono de idéntica
conviccion, y a uno se le hacia agua la boca.

Creia en la existencia del “hada de los glaciares” y, en invierno, esquiaba mucho en
las estaciones telesféricas.

Benito Cicoria, de unos treinta afios, sastre de sefioras en Paris. Menudo, coqueto y
hegeliano. Aunque italiano de origen, pertenecia a la escuela de alpinismo que -
grosso modo- podria denominarse los arriesgados, que consiste en el ascenso de la
montafa por el corredor que se presente peor y donde haya mas desprendimientos de
piedras, se sube de un tiron hasta la cima, sin permitirse la busqueda de rodeos mas
cémodos ni a izquierda ni a derecha; en general esto termina con la muerte, aunque



de vez en cuando sucede que una cordada nacional consigue llegar viva hasta la
cima.

Junto con Sogol, mi mujer y yo, éramos doce personas.

Los invitados fueron llegando con mayor o menor puntualidad. Quiero decir que
habiéndose fijado el encuentro para las cuatro, Beaver fue el primero a las tres y
cincuenta y nueve, y Julie Bonasse, que fue la ultima, y que se habia atrasado por
estar ensayando, llegé cuando acababan de dar las cuatro y media.

Una vez pasado el barullo de las presentaciones, nos instalamos alrededor de una
gran mesa montada sobre caballetes y nuestro huésped tomd la palabra.

A grandes rasgos, recordd la conversacion que mantuviera conmigo, afirmé su
conviccion en la existencia del Monte Analogo y declaro que se disponia a organizar
una expedicion para explorarlo.

-La mayoria de nosotros -prosiguio- conoce ya la forma en que he podido, en una
primera aproximacion, limitar el campo de mis investigaciones. Pero hay dos o tres
personas que no estan todavia al corriente y para ellas, y también para refrescar la
memoria de los demas, retomare la exposicion de mis deducciones.

Me echdé entonces una mirada maliciosa y autoritaria, con la que me exigia
complicidad en esta habil mentira. Pues por supuesto nadie estaba al tanto de nada.
Pero gracias a esta simple artimafia, cada uno tenia la impresion de formar parte de
una minoria ignorante, de ser uno de los “dos o tres que no estaban al corriente”, creia
sentir alrededor de él la fuerza de una mayoria convencida y con apuro queria dejarse
convencer a su vez. Este método de Sogol para, como el lo dijera mas tarde, ponerse
“el auditorio en el bolsillo”, no era sino una simple aplicacién -asi decia el- del método
matematico que consiste en “considerar el problema como si estuviese resuelto”; o
bien, pasando a la quimica, “ejemplo de una reaccion de proximidad”. Pero si esta
artimafa se ponia al servicio de la verdad, ¢ se podia seguir llamandola mentira? Lo
cierto es que todos aguzaron sus mas intimos oidos.

-Voy a resumir -dijo- los antecedentes del problema. En primer lugar, el Monte
Analogo debe ser mucho mas alto que las mayores montafias conocidas hasta la
fecha. Su cima debe resultar inaccesible a los medios conocidos hasta ahora. Sin
embargo, su base debe sernos accesible, y sus laderas inferiores actualmente deben
estar habitadas por seres humanos similares a nosotros, puesto que es la via que une
efectivamente nuestro reino humano actual con las regiones superiores. Habitadas y
por lo tanto habitables. Y que presenten un conjunto de condiciones de todo tipo,
climatéricas, de flora y fauna, de influencias césmicas, pero no mayormente diferentes
de las de nuestros continentes. EI monte mismo, por el hecho de ser tan alto, debe
tener una base lo suficientemente ancha como para sostenerlo: debe tratarse de una
superficie terrestre de por lo menos el tamafio de alguna de las islas mas vastas de
nuestro planeta, como Nueva Guinea, Borneo, o Madagascar, hasta Australia, quizas.



Una vez admitido esto, surgen tres preguntas: ¢(Como es que ese territorio ha
escapado hasta ahora a las investigaciones de los exploradores? ¢Como se llega a
él? ¢Y dénde se encuentra?

Contestaré primero a la primera pregunta, que tal vez parezca la de mas dificil
solucion. ¢ Como? ¢ Podria ser que existiera sobre nuestra Tierra una montafia mucho
mas alta que las mayores cimas del Himalaya y que nadie lo haya notado todavia? Sin
embargo, a priori y en virtud de las leyes de la analogia, sabemos que debe existir.
Para explicar que haya podido pasar inadvertida, se presentan varias hipotesis. En
principio, podria encontrarse en el continente austral, que todavia se conoce muy
poco. Pero tomando el mapa de los puntos ya tocados en ese continente v,
determinado, por medio de una sencilla construccion geométrica, el espacio, desde
€s0s puntos se comprueba que una altura mayor de 8.000 metros no habria podido
pasar inadvertida, tanto en esa regibn como en cualquiera otra del planeta.

Este argumento me parecio bastante discutible desde el punto de vista geografico.
Pero, felizmente, nadie le presto mayor atencién. Y prosiguio:

-¢ Tratariase entonces de una montafia subterranea? Hay algunas leyendas -que se
escuchan especialmente en Mongolia y en el Tibet- en las que se hace alusién a un
mundo subterraneo, habitado por el “Rey del Mundo”, y donde se conserva como
semilla imperecedera el conocimiento tradicional. Pero esta morada no responde a la
segunda condicién existencial del Monte Analogo; no podria ofrecer un medio
bioldgico suficientemente similar a nuestro medio biolégico ordinario; y aun en el caso
de que ese mundo subterraneo exista, quiza se encuentre precisamente en los flancos
del Monte Analogo. Por ser inadmisibles todas las hipétesis de ese tipo, nos vemos
obligados a proponernos el problema de manera distinta. El territorio buscado debe
existir en alguna region de la superficie del planeta; debe estudiarse entonces en qué
condiciones resulta inaccesible, no solamente a los navios, aviones y demas
vehiculos, sino también hasta a la misma mirada. Lo que quiero decir es que bien
podria existir en el centro de esta mesa sin que nos percataramos de ello en lo mas
minimo.

Voy a permitirme usar una imagen analogica de lo que debe ser, para que me
comprendan mejor.

Fue entonces a la pieza de al lado a buscar un plato que puso sobre la mesa y en el
gue vertié aceite. Después rompid un papel en pedacitos minasculos y los ech6 sobre
la superficie del liquido.

-He tomado aceite porque este liquido, muy viscoso, sera mas demostrativo que el
agua, por ejemplo. Esta superficie aceitosa es la superficie terrestre. Este pedacito de
papel es un barco. Con la punta de esta aguja fina empujo con cuidado el barco hacia
el continente; como ustedes ven, no consigo que toque tierra. Al llegar a unos
milimetros de la costa en apariencia es rechazado por un circulo de aceite que rodea
el continente. Por supuesto que si lo empujo con mayor fuerza, consigo atracar. Pero,
si la tension superficial del liquido fuera suficientemente grande, verian que el barco



contornea el continente sin tocarlo nunca. Supongamos ahora que esta estructura
invisible de aceite alrededor del continente rechace no solamente los cuerpos
llamados “materiales”, sino también los rayos luminosos. El navegante que se
encuentra en el barco no solamente contornea el continente sin tocarlo sino sin ni
siquiera verlo.

Esta analogia es, sin embargo, demasiado grosera; la dejaremos entonces. Por otra
parte ustedes saben que en realidad cualquier cuerpo ejerce una accion repulsiva de
ese tipo sobre los rayos luminosos que pasan cerca del él. El hecho, previsto
tedricamente por Einstein ha sido verificado por los astronomos Eddington vy
Crommelin el 20 de mayo de 1919, durante un eclipse de sol; comprobaron que una
estrella podia resultar visible aln cuando se encontrase ya, con respecto a nosotros,
detras del disco solar. Esta desviacion es sin duda minima. ¢Pero no podria ser que
existieran otras substancias desconocidas hasta ahora -y desconocidas por esa
misma razon- capaces de crear en torno una curvatura del espacio mucho mas
acentuada? asi debe ser, pues es la Unica explicacion posible de la ignorancia en que
hasta ahora ha permanecido la humanidad en lo que respecta a la existencia del
Monte Analogo.

Esto es lo que he establecido sencillamente eliminando todas las hipotesis
insostenibles. En algun lugar de la Tierra existe un territorio de por lo menos algunos
miles de kildbmetros de didmetro sobre el que se eleva el Monte Analogo. El
basamento de ese territorio esta formado por materiales que poseen la propiedad de
curvar el espacio en torno de manera que toda esa region se encierra dentro de un
cascaron de espacio curvo. ¢De donde vienen esos materiales? ¢ Tienen acaso un
origen extraterreno? ¢Vienen tal vez de esas regiones centrales de la Tierra cuya
naturaleza fisica nos resulta poco menos que desconocida de modo tal que lo Unico
gue podemos decir es que, segun los geodlogos, la vida de cualquier materia resulta
imposible, ya sea en estado solido, liquido o gaseoso? Lo ignoro, pero nos
enteraremos, in loco, tarde o temprano.

Lo que también puedo deducir es que este cascaron no debe estar completamente
cerrado; debe tener una abertura en su parte superior para poder recibir las
radiaciones de toda indole que le lleguen de los astros y que son necesarias para la
vida de los hombres comunes, y ademas debe englobar una masa importante del
planeta y sin duda hasta abrirse hacia su centro por una razén similar.

Se levanto para trazar un croquis sobre un pizarrén.

-Esta es la forma en que, esquematicamente, podemos representamos ese espacio;
las lineas que trazo representan lo que serian, por ejemplo, los trayectos de los rayos
luminosos; ustedes ven que, en cierto sentido, esas lineas directrices se expanden en
el cielo, donde se reunen al espacio general de nuestro cosmos.

Esta expansidon debe producirse a una altura tan elevada -muy superior al espesor de
la atmdésfera- que no podemos ni sofiar con penetrar en el “cascaron” desde arriba, en
avion o en globo.



Si ahora nos imaginamos el territorio en un plano horizontal, tendremos el esquema
siguiente. Fijense que la regidon misma del Monte Analogo no debe ofrecer ninguna
anomalia espacial apreciable, ya que seres como nosotros deben poder subsistir alli.
Se trata de un anillo de curvatura, mas o menos ancho e impenetrable, que a una
cierta distancia rodea la region con una muralla invisible e intangible, gracias a la cual,
en resumidas cuentas, las cosas suceden como si el Monte Analogo no existiera.
Suponiendo -y en seguida les diré por que- que ese territorio que buscamos sea una
isla, represento de la siguiente manera el trayecto de un barco que fuera desde A
hasta B. Nos encontramos en ese barco. En B hay un faro. Desde el punto A
asestamos un anteojo en la direccion de marcha del barco y veo al faro B cuya luz ha
rodeado el Monte Analogo y nunca se me ocurriria pensar que entre el faro y yo se
extiende una isla cubierta por montafias elevadas. Prosigo mi camino. La curvatura
del espacio desvia la luz de las estrellas y también las lineas de fuerza del campo
magnético terrestre en forma tal que, navegando con sextante y bruljula, estaria en
todo momento persuadido de que avanzo en linea recta. Sin necesidad de mover el
timon, mi barco, curvandose con todo lo que lleva a bordo, seguira el recorrido que he
marcado en el esquema desde A a B. De modo que aunque esta isla tuviera las
dimensiones de Australia, resulta comprensible que nadie se haya percatado jamas de
su existencia. ¢ Se dan cuenta?

Miss Pancake subitamente empalidecio de alegria.

-iPero esta es la historia de Merlin y su circulo encantado! Siempre estuve convencida
de que esa estupida historia con Viviana fue inventada mucho después por algunos
alegoristas que no comprendian nada de nada. Precisamente por su naturaleza
misma esta disimulado a nuestros ojos, dentro de su recinto invisible que puede
encontrarse en cualquier lugar.

Sogol callé por unos segundos para mostrar cuan vivamente apreciaba esa sugestion.

-Si -dijo entonces Mr. Beaver- pero ese capitan suyo se dara cuenta algun dia de que
para ir de A a B esta consumiendo mas carbon del necesario.

-De ninguna manera pues, al seguir la curvatura del espacio, el barco se alarga
proporcionalmente a la curvatura; esto es matematico. Las maquinas se alargan,
hasta cada pedazo de carbon se alarga...

-iAh!, comprendo, si, todo viene a ser lo mismo. Pero entonces, ¢como se hara para
penetrar en la isla, siempre y cuando se haya podido determinar su posicién
geografica?

-Ese es el segundo problema que tenemos que resolver. Lo he conseguido siguiendo
siempre el mismo principio metddico, que consiste en suponer el problema resuelto y
entonces deducir todas las consecuencias que légicamente se desprenden. Les
puedo asegurar que este método no me ha fallado nunca, en ningn campo.

Para encontrar la manera de penetrar en la isla debemos, en primer lugar,
proponernos en principio, como lo hiciéramos ya, la posibilidad y hasta la necesidad



de penetrar en ella. La Unica hipétesis admisible es que el “cascaron de curvatura”
gue rodea la isla no sea completamente -0 no sea siempre, por todas partes y para
todos- infranqueable. En un determinado momento y en un determinado lugar,
algunas personas (las que saben y quieren) pueden entrar. Ese momento
privilegiado que estamos buscando estara determinado por un patrén de medida del
tiempo que sea comun al Monte Analogo y al resto del mundo; o sea por un reloj
natural y muy probablemente, por el curso del sol. Esta hip6tesis esta apoyada por
algunas consideraciones analogicas, y lo que la confirma es el hecho de que al mismo
tiempo resuelve otra dificultad. Volvamos a mi primer esquema. Ustedes pueden
comprobar que las lineas de curvatura se pierden en el espacio a una altura bastante
elevada. ¢Como entonces podria el sol, en su curso diurno, enviar continuamente
radiaciones a la isla? Hay que admitir que el sol posee la propiedad de “descurvar” el
espacio que rodea a la isla. De manera que al levantarse y al ponerse debe, en alguna
forma, agujerear el cascaron, jy a través de ese agujero entraremos nosotros!

Todos nos quedamos estupefactos ante la audacia y la fuerza logicas de esa
deduccién. Calldbamos y todos nos habiamos convencido.

-Sin embargo -prosiguié Sogol- quedan todavia algunos puntos tedricos oscuros; no
podria afirmar que me represento perfectamente la union entre el sol y el Monte
Anélogo.

Pero practicamente, no existe duda alguna. Basta con apostarse al oriente o al
occidente del Monte Analogo (exactamente al este o al oeste, si es durante un
solsticio) y esperar, segun sea el caso, que el sol se levante o se ponga. Entonces,
durante Algunos minutos -mientras el disco solar no abandone el horizonte- la puerta
estara abierta y entonces, lo repito, jentraremos!

Hoy ya es tarde. Otro dia les voy a explicar (durante la travesia, por ejemplo) por que
se puede entrar por el oeste y no por el este; y esto sucede por una razon simbdlica y
también debido a las corrientes de aire. Nos falta examinar todavia la tercera
pregunta: ¢donde esta ubicada la isla?

Sigamos siempre el mismo método. Una masa de materiales pesados como la del
Monte Analogo y su subestructura deberia provocar ciertas anomalias perceptibles en
los diversos movimientos del planeta, mucho mas importantes, segun mis célculos,
gue las pocas anomalias observadas hasta ahora. Sin embargo, esa masa existe. Por
lo tanto, esta anomalia invisible de la superficie terrestre debe estar compensada por
otra anomalia. Ahora bien, tenemos la suerte de que precisamente esa anomalia
compensadora resulte visible; y visible hasta un grado tal, que desde hace mucho
viene escapando a la mirada de gedlogos y geodgrafos. Se trata de la extrafia
distribucion de tierras emergentes y de mares, que mas o menos divide nuestro globo
en un “hemisferio terrestre” y un “hemisferio marino”.

Tomo un globo terraqueo que estaba en un estante y lo puso sobre la mesa.

-Este es el principio de mis calculos. Primero trazo este paralelo entre 50° y 52° de
latitud Norte; este es el que recorre la mayor extensiéon de tierras emergentes;



atraviesa el sur del Canada, después todo el viejo continente, desde el sur de
Inglaterra hasta la isla Sajalin. Ahora trazo el meridiano que atraviesa la mayor
extension de tierras sumergidas. Se encuentra entre los 20° y los 28° de longitud este
y atraviesa el viejo mundo, mas o menos desde el Spitzberg hasta el Africa meridional.
Le dejo este margen de 8 grados porque se puede considerar el Mediterraneo un mar
propiamente dicho o un simple enclavado maritimo dentro del continente. Segun
algunas tradiciones, habria que hacer pasar ese meridiano exactamente por la gran
piramide de Keops. Esto poco influira en el principio general. La unién de esas dos
lineas se efectla, como ustedes ven, en algun lugar de Polonia oriental, en Ucrania o
en Rusia blanca, dentro del cuadrilatero Varsovia-Cracovia-Minsk-Kiev...

-iMaravilloso! -exclamo Cicoria, el sastre hegeliano-. Comprendo! Como la isla que
buscamos tiene posiblemente una superficie mayor que la de ese cuadrilatero, la
aproximacion basta. El Monte Anélogo se encuentra, por lo tanto, en las antipodas de
esa region, lo que lo sitta, déjenme, calcular un poco..., alli, al sureste de Tasmania y
al suroeste de Nueva Zelanda, al este de las islas Auckland.

-Buen razonamiento -dijo Sogol-, buen razonamiento, pero un poco apresurado. Eso
seria exacto si las tierras emergentes tuvieran un espesor uniforme. Pero supongamos
gue recortamos, en un planisferio en relieve, el conjunto de esas grandes masas
continentales y que lo suspendemos de un hilo fijado en el cuadrilatero central. Podria
preverse que las grandes masas montafiosas americanas, euroasiaticas y africanas,
la mayoria de ellas situadas debajo del paralelo 50, harian inclinarse acentuadamente
el planisferio hacia el lado sur. El peso del Himalaya, de los montes de Mongolia y de
los macizos africanos, sobrepasara al de las montafias americanas e inclinara algo la
balanza hacia el este, pero esto no lo sabré antes de efectuar céalculos mas
minuciosos. Por lo tanto, hay que desplazar bastante hacia el sur al centro de
gravedad de las tierras emergentes, y tal vez un poco hacia el este. Esto Podria
llevarnos hacia los Balcanes, o inclusive hasta Egipto, o hacia Caldea, cerca del lugar
del Edén biblico, pero es aun temprano para estas presunciones. De todas maneras,
el Monte Anéalogo sigue en el Pacifico meridional. Todavia voy a pedirles algunos dias
mas para ajustar mis calculos en forma definitiva. Después necesitaremos algun
tiempo para los preparativos; no sélo los relativos a la expedicién; se necesitara
también tiempo para que cada uno pueda arreglar sus asuntos personales ante la
perspectiva de tan largo viaje. Propongo que fijemos la partida para los primeros dias
de octubre; eso nos deja unos buenos dos meses delante y asi llegaremos al Pacifico
meridional en noviembre, 0 sea en primavera.

Aun debemos resolver una multitud de problemas secundarios pero que, sin embargo,
tienen su importancia. Por ejemplo, los recursos materiales de la expedicion.

Arthur Beaver dijo rapidamente:

-Mi yate Imposible es un buen barquito, ha hecho la vuelta al mundo y creo que bien
nos puede llevar hasta alli. En cuanto a lo que a dinero se refiere, eso lo veremos
todos juntos, pero desde ahora tengo la seguridad de que tendremos todo lo que sea
necesario.



-Por esas bondadosas palabras -dijo el Padre Sogol- merece, mi querido Arthur, el
titulo de “ Redentor de los millonarios”.

Eso no quita que tendremos mucho que hacer: y todos tendran que ayudar. Fijemos,
si les parece bien, la proxima reunion para el domingo que viene a las dos. Les
comunicaré entonces el resultado de mis ultimos calculos, y trazaremos un plan de
accion.

Bebimos algunas copas, fumamos un cigarrillo y después, por la buharda, con cuerda
y tejiendo suefios, nos fuimos yendo, cada uno por su lado.

Nada especial sucedié durante la semana siguiente, con excepcion de algunas cartas.
Primero fue una cartita melancélica del poeta Alphonse Camard quien se lamentaba
porque, después de mucho pensarlo, habia llegado a la triste conclusién de que el
estado de su salud no le permitia acompafarnos. Sin embargo, su deseo era
participar a su manera en la expedicion y para ello me enviaba algunas “Canciones de
marcha de los montafieses”, gracias a las cuales, decia, “su pensamiento nos seguiria
en esa magnifica aventura’”. Las habia de todos los tonos y para todas las
circunstancias alpinas. Les citare la que mas me gusto -aunque sin duda, si no han
conocido nunca esos pequefios contratiempos a los que se refiere, la encontraran un
poco tonta, pero, en este mundo hay para todos los gustos-.

Lamento de alpinistas desdichados.

El té sabe a aluminio, hay doce colchones de paja para treinta hombres, verdad
gue esto era bien abrigado, pero ellos salieron muy temprano a un aire cortante
como una navaja, entre el blanco y el negro. Mi reloj se detuvo. El tuyo esta
embarullado, estamos todos pegajosos de miel y hay grumos en el cielo.

Partimos cuando ya amanece y el nevé amarillea, ya llueve piedras, la mano esta
torpe de frio, hay kerosene en la cantimplora y entumecimiento en los dedos, y
la cuerda tiene tiesuras que parecen “erizos” de deshollinador. El refugio era
una pocilga. Lleno de inarmoénicos roncadores. Tengo la oreja congelada. La
montafia tiene pinta de rufiana. No tengo suficientes bolsillos. Mis sesos caben
en un carozo de ciruela, olvide mi cuchillo pero igual tengo la “mina” araya. Ya
hace 25.000 horas que subimos y siempre estamos abajo, empastados de
chocolate, tallamos el verglas; la nieve a la cual nos aferramos parece cuajada.
Hay acritud en las nubes, a dos pasos no se ve nada mas que blanco.

Un pequefio alto para no cansarnos, mi mochila se cae alegremente
arrastrdandome el corazon; da grandes brincos hacia abajo, donde hay manchas
mas negras que verdes, abismos, gloglds, ferrocarriles, 10.000 mochilas en la
morena; mochilas falsas y abismos verdaderos, malditos rompehuesos, por fin
he agui mi bolsa, meto la papilla sobre mi espalda, armémonos de montones de
prudenciay de ciruelas. La rimaya va a reventar de risa, nos hundimos hasta las
barbas, he aqui el espacio que cruje, nos hemos equivocado de corredor,
nuestras rodillas castafietean como los dientes, el “gendarme” se defiende,



tengo un bloque en la cabeza y un “extraplomo” en el estomago, ya no decimos
nada mas que sed, y dos dedos se me han vuelto verde pélido.

No vimos la cumbre, solamente la lata de sardinas, hemos embrollado todos los
rappels, nos hemos pasado toda nuestra vida desenmarafiando la cuerda.
Finalmente caimos entre las vacas —“¢Han hecho una linda ascensién?”
“Asombrosa, sefiora, pero dura”.

También recibi una carta de Emile Gorge, el periodista. Le habia prometido a un
amigo reunirse con el en Oisams en el mes de agosto, para hacer juntos el descenso
del Pico central de la Meige por la pendiente meridional -es sabido que en esa cima,
una piedra que se suelta tarda de 5 a 6 segundos antes de tocar la roca- y después de
eso tenia que hacer un reportaje en el Tirol, pero no queria que atrasaramos por culpa
suya la partida y en cambio, al quedarse en Paris, se ofrecia para colocar en los
diarios todos los relatos acerca del viaje que quisiéramos mandarle.

Por su parte. Sogol recibi6 una epistola muy extensa, conmovedora, vibrante y
patética, de Julie Bonasse, quien estaba desgarrada entre el deseo de seguirnos y su
arte, al que debia seguir sirviendo; ese era el sacrificio mas cruel que el celoso dios
del Teatro le habia pedido jamés... y tal vez se habria opuesto si hubiese dado libre
Curso a sus propias inclinaciones egoistas, pero ¢qué les ocurriria a esos pobres y
gueridos amiguitos suyos cuyas almas sufrientes habia tomado a su cargo para
cuidarlas?

-¢,Como? -me dijo Sogol después de leerme la carta- ¢no le ha arrancado lagrimas?
¢, Tan endurecido esta usted que su corazon no se consume como una vela? En lo que
a mi respecta, la idea de que a lo mejor aun le asaltasen dudas me hizo escribirle de
inmediato para instarla a quedarse junto a sus almas y sus “sublimidades”.

Por ultimo, también Benito Cicoria le habia escrito. Un examen profundo de la carta,
gue constaba de doce paginas, nos llevo a la conclusion de que también él habia
decidido no acompafarnos. Sus razones estaban expuestas en una serie de “triadas
dialécticas” verdaderamente arquitectonica. Es imposible resumir, para ello habria que
seguir toda su construccién y seria un ejercicio peligroso. Citare una frase al azar:
“Aun cuando la traida posible -imposible- aventura puede ser considerada
inmediatamente fenomenisable y por lo tanto fenomenisante con respecto a la primera
triada ontologica, no lo es sino con la condicion -epistemoldgica en realidad- de un
reverse dialéctico cuyo contenido prediscursivo no es sino una toma de posicién
historica que implica la reversibilidad practica de la procesion ontolégicamente
orientada implicacion que solamente los hechos pueden justificar”. Por supuesto, por
supuesto. En suma, cuatro “fallitos”, como diria el populacho. Quedabamos ocho.
Sogol me confeso que habia descontado algunas deserciones y por eso en nuestra
gran reunion fingidé que no habia concluido sus calculos, cuando en realidad ya
estaban hechos. No quiso que la posicion geografica exacta del Monte Anélogo fuera
conocida por personas ajenas a la expedicion. Veremos mas tarde como esas
precauciones fueron muy sensatas y hasta insuficientes; si todo hubiera sido



exactamente de acuerdo con las deducciones de Sogol, si un elemento del problema
no se le hubiera escapado, esa insuficiencia en las precauciones habria podido llevar
a una catastrofe horrible.



CAPITULO TERCERO
O EL DE LA TRAVESIA

Marinos improvisados - Con las manos en la masa - Detalles histéricos y psicologicos
- Medida del poder del pensamiento humano - Que podemos contar, en el mejor de
los casos hasta cuatro - Experiencias para demostrarlo - Los viveres - Una huerta
portatil - Simbiosis artificial - Aparatos que calientan - La puerta Occidental y la brisa
del mar - Tanteos - Si los glaciares fueran seres vivos - Historia de los hombres-
huecos y de la Rosa amarga - El problema del dinero.

El lo de octubre nos embarcamos a bordo del Imposible. Eramos ocho, como se
recordara: Arthur Beaver, propietario del yate; Pierre Sogol, jefe de la expedicion; lvan
Lapse, el linguista; los hermanos Hans y Karl; Judith Pancake, la pintora de alta
montafia; mi mujer y yo. Convinimos en no comunicar a nuestras relaciones la meta
exacta de la expedicion pues, o nos habrian juzgado insensatos, o -y esto todavia era
mas probable- habrian creido que estabamos contando cuentos para disimular el fin
real de nuestra empresa, sobre el cual se habrian tejido todas las suposiciones
imaginables. Anunciamos que ibamos a explorar algunas islas de Oceania, las
montafias de Borneo y los Alpes australianos. Y cada cual arreglo sus cosas para una
prolongada ausencia de Europa.

Arthur Beaver quiso advertir a su tripulacién que la expedicion seria larga y tal vez se
corriera algunos riesgos. Se deshizo, indemnizandolos, de los hombres que tenian
mujer e hijos y conservo solamente a tres temerarios, sin contar al “capitan”, un
irlandés, excelente navegante, para quien el Imposible se habia convertido en una
segunda personalidad. Los ocho restantes decidimos reemplazar a los marineros que
faltaban y ademas esa era la forma mas interesante de pasar el tiempo durante la
travesia.

Pero no éramos marinos cabales. Algunos se mareaban. Otros, que al colgar sobre un
abismo de rocas heladas se sentian mas duefios de sus cuerpos que nunca, no
podian soportar sin sentir malestar las largas resbaladas del barquito sobre las
pendientes liquidas. Porque a menudo el camino hacia los deseos mas sublimes corre
a través de lo indeseable.

El Imposible con sus dos palos, navegaba a vela cada vez que el viento lo permitia.
Hans y Karl terminaron por comprender con sus cuerpos el aire, el viento y la tela, en
la misma forma en que comprendian roca y cuerda. Las dos mujeres hacian toda



clase de milagros en la cocina, el Padre Sogol secundaba al “capitdn”, marcaba el
punto, distribuia las tareas, y estaba pendiente de todo. Arthur Beaver lavaba la
cubierta y velaba por nuestra salud. Ivan Lapse se iniciaba en la mecanica y yo me
estaba convirtiendo en un pafiolero pasable.

La necesidad en que estabamos de realizar un trabajo intenso en comdn nos unio
unos a otros como si hubiésemos formado una sola familia, una familia como hay
pocas, inclusive. Sin embargo, formabamos un conjunto de naturalezas y personajes
muy dispares y, a decir verdad, a Ivan Lapse le parecia a veces que Miss Pancake
carecia, irremediablemente, del sentido de la propiedad de los términos; Hans me
miraba con mala cara cuando yo pretendia hablar de las ciencias llamadas “exactas”
pues me juzgaba irrespetuoso; Karl soportaba con dificultad el trabajar cerca de Sogol
quien, segun su opinion, tenia olor a negro cuando transpiraba; la expresion de
satisfaccion del Dr. Beaver cada vez que comia arenque me impacientaba, pero,
justamente, el excelente Beaver, como medico y como contramaestre, velaba para
qgue ninguna infeccién se declarase en el cuerpo o en la psique de la expedicion.
Siempre estaba alli para arreglar las cosas con alguna broma carifiosa, cuando alguno
empezaba a encontrarnos maneras desagradables de caminar, de hablar, de respirar
o de comer.

Si escribiera esta historia como en general se escribe la historia 0 como cada uno se
cuenta su propia historia, o sea anotando solamente los momentos mas gloriosos para
formar una sola linea imaginaria, dejaria en la sombra estos pequefios detalles y diria
gue los ocho tambores de nuestros corazones resonaban de la mafana a la noche
con los palillos de un mismo deseo, o cualquier mentira de ese tipo. Pero ese fuego
gue enardece el deseo y aclara el pensamiento, no duraba nunca mas de algunos
segundos consecutivos; el resto del tiempo uno trataba de recordarlo.

Por suerte las dificultades del trabajo cotidiano en el que cada cual tenia un papel
necesario, nos volvian a la memoria el hecho de que si estabamos en el barco era por
nuestro deseo, que unos a otros nos éramos indispensables y que ademas nos
hallabamos en un barco, una habitacion temporaria destinada a llevarnos a otro lugar;
y si por casualidad alguien olvidaba esto, no faltaba quien se lo recordase
inmediatamente.

Al respecto, el Padre Sogol nos cont6 que en otra época habia realizado experimentos
destinados a medir el poder del pensamiento humano. Voy a transcribir Unicamente lo
gue yo llegue a entender. En ese momento me pregunte si todo ello debia tomarse al
pie de la letra y, preocupado siempre por mis estudios favoritos, admire en Sogol al
inventor de “Simbolos abstractos”: una cosa abstracta era el simbolo de algo concreto,
en contraposicion a lo que habitualmente sucede. Pero mas tarde comprobé que esos
conceptos de abstracto y concreto carecian de mayor significado, cosa que por otra
parte deberia haber aprendido al leer a Jenofonte de Elea o, sin ir tan lejos, a
Shakespeare: las cosas son o no son. Como iba diciendo, Sogol trato de “medir el
pensamiento” pero no en el sentido de los psicotécnicos o de los que recurren a tests,
gue se limitan a comparar la forma en que un individuo ejerce tal o cual actividad (a
menudo completamente ajena al pensamiento) con la manera en que el promedio de



los individuos de la misma edad ejerce la misma actividad. Se trataba de medir el
poder del pensamiento en valor absoluto. “Ese poder -decia Sogol- es aritmético. En
efecto, todo pensamiento es una capacidad de captar las divisiones de un todo; ahora
bien, las cifras no son mas que las divisiones de la unidad, las divisiones de
absolutamente cualquier unidad. He observado entonces, en mi y en los demas,
qué cantidad de cifras puede pensar realmente una persona, es decir
representandoselas sin descomponerlas y sin recurrir a imagenes; partiendo de una
base, cuantas consecuencias sucesivas de un principio puede captar a la vez
instantaneamente; cuantas relaciones de causa a efecto o de fin a medio; y nunca
llegue mas allda del numero 4. Y aun esta cifra 4 corresponde a un esfuerzo
excepcional, que solamente obtuve en contadas oportunidades. El pensamiento de un
idiota se detenia en el 1, y el pensamiento comun de la mayoria de las personas iba
hasta 2, a veces hasta 3, muy raras veces hasta 4. Si les parece bien, retomare con
ustedes algunas de esas experiencias. Si quieren tener a bien seguirme”.

Para comprender lo que sigue, es necesario rehacer con un poco de buena fe los
experimentos propuestos. Eso exige cierto grado de atencion, paciencia y tranquilidad.

Y proseguia de la siguiente manera:

-1) Me visto para salir; 2) salgo para ir a tomar el tren; 3) voy a tomar el tren para ir al
trabajo; 4) trabajo para ganarme la vida...; traten de agregar un quinto eslabdn y estoy
seguro de que por lo menos uno de los tres primeros desaparecera de sus mentes.

Hicimos la prueba; el resultado era exacto y aun bastante generoso.

-Elijan otro tipo de encadenamiento: 1) el buldog es un perro; 2) los perros son
mamiferos; 3) los mamiferos son vertebrados; 4) los vertebrados son animales...;
avanzo un poco mas: los animales son seres vivos... pero para entonces ya me he
olvidado del buldog; y si me acuerdo del "buldog”, me olvido de “vertebrados”...

En todos los 6rdenes de sucesion o division ldgicas, podran ustedes comprobar el
mismo fenémeno. Y por eso constantemente tomamos el accidente por la sustancia,
el efecto por la causa, el medio por el fin, nuestro barco por habitacion permanente,
nuestro cuerpo y nuestro intelecto, por nosotros mismos, y nosotros mismo por algo
eterno.

Las bodegas de nuestro barquito estaban llenas de provisiones y de diversos
instrumentos. Beaver habia estudiado el asunto de los viveres no solamente con
método sino también con inventiva. Cinco toneladas de distintas sustancias debian
resultarnos suficientes para poder alimentarnos los ocho, mas los cuatro hombres que
formaban la tripulacién, durante dos afios, y previendo el hecho de que quiza no
podriamos reabastecernos en camino. El arte de alimentarse es parte importante del
alpinismo, y el doctor habia llegado en eso a un alto grado de perfecciéon. Una comida
fria, clasica para picnics, compuesta por fiambres, sardinas en aceite, vino y
naranjas, con algunas variantes, puede llegar a ser peligrosamente toxica en una
expedicion en altitudes elevadas; y, por otra parte el régimen ordinario del alpinista,
sobre la base de frutas secas, azucar, grasa y harinas, si bien resulta conveniente en



excursiones de un dia o dos, seria deficiente en alimentos “llenantes” y en factores
cataliticos, en el curso de una expedicidon prolongada. Beaver habia inventado una
“huerta portatil”, cuyo peso no sobrepasaba los quinientos gramos; se trataba de una
caja de mica que encerraba tierra sintética, en la que se sembraban semillas de
crecimiento extremadamente rapido; en un promedio de dos dias cada uno de esos
aparatos producia una racion de legumbres en cantidad suficiente para una persona,
con el agregado de algunos deliciosos hongos pequefios. También traté de
aprovechar los métodos modernos para el cultivo de tejidos; en lugar de criar vacas,
se podria -decia él- cultivar los bifes directamente, pero lo Gnico que consiguié hacer
fueron unas instalaciones pesadas y muy fragiles, y después unos productos
asquerosos, y se vio forzado a renunciar a tales inventos. Valia mas privarse de
carne.

Con la ayuda de Hans. Beaver perfecciono también los aparatos respiratorios y de
calefaccion que habia usado en los Himalayas. El aparato respiratorio era muy
ingenioso. Se adaptaba a la cara una mascara de tejido elastico. El aire expirado se
enviaba a través de un tubo a la “huerta portatil” donde la clorofila de las plantitas
jovenes, sobreactivadas por las radiaciones ultravioletas de las grandes alturas, se
apoderaba del carbono del gas carbonico y le devolvia a la persona el oxigeno
suplementario. El juego de los pulmones y la elasticidad de la mascara mantenian una
suave sobrecompresion, y el aparato estaba regido de manera que asegurase una
tasa Optima de gas carbonico en el aire inhalado. Ademas, las verduras absorbian el
excedente de vapor de agua expirado y el calor del aliento activaba su crecimiento.
Asi funcionaba, en escala individual, el ciclo biolégico vegeto-animal, lo que permitia
una evidente economia de alimentos. En resumen, se realizaba una especie de
simbiosis artificial entre lo animal y lo vegetal. Los demés alimentos se concentraban
en forma de harina, aceite soélido, azucar, leche y queso desecados. Para las alturas
mas elevadas, nos proveiamos de tubos de oxigeno y de aparatos respiratorios
perfeccionados. Oportunamente me ocupare de las discusiones motivadas por ese
material y del papel que desempefié.

El doctor Beaver habia inventado en su oportunidad ropa de abrigo a combustion
catalitica interna, pero en la practica comprob6 que buena ropa acolchada con forro
neumatico para conservar el calor del cuerpo bastaba para caminar cuando reinaban
los frios mas intensos. Los aparatos de abrigo solamente eran indispensables en los
vivaques, y entonces se usaban los mismos calentadores empleados para cocinar,
alimentados a naftalina; este cuerpo, muy facil de transportar, suministra mucho calor
con poco volumen, pero, eso si, hay que quemarlo en un calentador especial que
asegure su combustion completa (e inodora, por consiguiente). Sin embargo, como no
sabiamos hasta que alturas podria llegar la expedicion, llevamos también, por las
dudas, ropa de abrigo con forro doble de amianto platinado dentro del cual se
introduce aire cargado de vapores alcohdlicos.

Por supuesto, también llevabamos todo el equipo comdn de alpinismo: zapatos
claveteados y clavos de todas clases, cuerdas, picos, martillos, mosquetones,
piguetas, garfios, raquetas, equipos de esqui, sin contar los instrumentos de
observacion, brojulas, clinbmetros, altimetros, barémetros, termémetros, alidados,



aparatos fotograficos y tantos otros. También armas, fusiles, carabinas, revolveres,
cuchillas, dinamita; lo necesario, en fin, para afrontar todo los obstaculos imaginables.

El propio Sogol llevaba el libro de abordo. Soy demasiado ajeno al oficio del mar como
para poder hablar acerca de los incidentes de la navegacion, que, por otra parte,
fueron poco numerosos y sin mayor interés. Salimos de La Rochelle, hicimos escala
en las Azores, en Guadalupe, en Colon y después de atravesar el canal de Panama,
penetramos en el Pacifico sur en el transcurso de la primera semana de noviembre.

Fue en uno de esos dias cuando Sogol nos explico por que habia que tratar de
penetrar en el continente invisible por el oeste, a la puesta del sol, y no por el este, a
la salida del sol: es porque entonces, igual que en el experimento de la camara
caliente de Franklin, una corriente de Aire frio proveniente del mar, debia precipitarse
hacia las capas inferiores, sobrecalentadas, de la atmdsfera del Monte Analogo. En
esa forma seriamos aspirados al interior, mientras que al alba y por el este, seriamos
rechazados violentamente. Este resultado era, ademas, simbolicamente previsible.
Las civilizaciones, en su movimiento natural de degeneracion, se mueven de este a
oeste. Para retornar a las fuentes, habia que ir en sentido contrario.

Una vez que llegaramos a la region que debia encontrarse al oeste del Monte
Anélogo, habria que ir tanteando. Avanzabamos a poca velocidad y en el momento en
que el disco solar estaba por tocar el horizonte, poniamos la proa hacia oriente y
esperabamos, respirando apenas y escudrifiando hasta que el sol desaparecia del
todo. El mar era hermoso. Pero la espera dura. Asi fueron pasando dias y mas dias,
cada atardecer con esos pocos minutos de esperanza e interrogantes. La duda y la
impaciencia empezaban a asomarse a bordo del Imposible. Felizmente, Sogol nos
habia advertido que quiza tales tanteos podian llevarnos de uno a dos meses.

Nos aguantabamos. A menudo, para ocupar las dificiles horas que seguian al
crepusculo, nos contabamos cuentos.

Recuerdo que una noche hablabamos de las leyendas relativas a la montafia. Me
parecia, dije, que la alta montafia era mucho mas pobre en leyendas fantasticas que
el mar o el bosque, por ejemplo. Karl lo explicaba a su manera.

-En la alta montafia no cabe lo fantastico -decia- porque la realidad es mucho mas
maravillosa que todo lo que el hombre pueda imaginar. ¢ Acaso es posible sofiar con
gnomos, gigantes o hidras que puedan rivalizar en poder y misterio con un glaciar,
hasta con el mas pequefio glaciar? Pues los glaciares son seres vivos, ya que Su
materia se renueva por un proceso peridédico en forma mas o menos permanente. El
glaciar es un ser organizado: con cabeza, formada por la conchesta, por la que pasta
la nieve y traga rocas desmenuzadas, una cabeza que esta perfectamente separada
del resto del cuerpo por la rimaya, luego un vientre enorme, en el cual se lleva a cabo
la trasformacion de la nieve en hielo, vientre surcado por profundas grietas y por
canales que excretan el excedente de agua; en su parte inferior rechaza, en forma de
morrena, los desechos de su alimento. Su vida se mueve al ritmo de las estaciones.
Duerme durante el invierno y despierta en la primavera, con crujidos y estallidos.



Algunos glaciares llegan hasta a reproducirse, mediante procedimientos que de
ningln modo son mas primitivos que los de los seres unicelulares, ya sea por
conjuncion y fusion, o bien por una escision, que da nacimiento a lo que se llama
glaciares regenerados.

-Sospecho que en eso hay una definicion de la vida mas metafisica que cientifica -dijo
Hans-.

Los seres vivos se nutren por medio de procesos quimicos, mientras que la masa del
glaciar se conserva Unicamente gracias a procesos fisicos y mecanicos: congelacion y
fusion, compresiones y tirones.

-Muy bien -replico Karl- pero ustedes los cientificos, que justamente estan buscando
en el estudio de los virus cristalizables, por ejemplo, las formas de trasmision de lo
fisico a lo quimico y de lo quimico a lo biolégico, deberian obtener muchas
ensefianzas de la observacion de los glaciares. Tal vez la naturaleza esta haciendo
alli una primera tentativa para crear seres vivos por medio de procedimientos
exclusivamente fisicos.

-“Tal vez” -dijo Hans- “tal vez” carece de sentido para mi. La que si es cierto es que la
sustancia del glaciar no encierra carbono y por consiguiente no es una sustancia
organica.

Ivan Lapse, a quien le agradaba demostrar su conocimiento de todas las literaturas,
interrumpio:

-En todo caso, Karl tiene razén. Victor Hugo notd, volviendo del Rigi -que ya en esa
época no era muy alto- que el espectaculo de las altas cimas contraria visiblemente
nuestras costumbres visuales, de modo tal que lo natural cobra aspecto sobrenatural.
Llega hasta pretender que una mente humana término medio no puede soportar tal
desarreglo de sus percepciones y asi explica la abundancia de débiles mentales en
las regiones alpinas.

-Es cierto, es cierto, aunque esa Ultima suposicién sea una mentira -dijo entonces
Arthur Beaver-, y sin ir mas lejos Miss Pancake me ha mostrado ayer algunos esbozos
de paisajes de alta montafa que confirman lo que usted dice...

Miss Pancake derramo la taza de te y se movid torpemente, mientras Beaver
continuaba:

-Pero usted se equivoca al decir que la alta montafia es pobre en leyendas. Las he
oido decir bastante extrafias. Aunque, eso si, no las oi en Europa.

-Lo escuchamos -dijo Sogol de inmediato.

Tan pronto no -respondié Beaver-. Con el mayor gusto les contare una de esas
historias; los que me la contaron a mi me hicieron prometer que no diria su
procedencia, lo que por otra parte poco importa. Pero quisiera transmitir lo mas



exactamente posible y, para ello, es menester que la reconstituya en su idioma
original, y que después el amigo Lapse me ayude a traducirla. Mafiana a la tarde, si
guieren se las contare.

Al dia siguiente, después de almorzar, con el yate detenido en un mar que continuaba
tranquilo, nos reunimos para escuchar el relato. En general, habldbamos en ingles, a
veces en francés, pues todos conocian suficientemente ambos idiomas. Ivan Lapse
prefirié traducir la leyenda al francés y el mismo leyo el cuento.

HISTORIA DE LOS HOMBRES-HUECOS Y DE LA ROSA-AMARGA

Los hombres huecos viven en la piedra, se pasean por ella como cavernas moviles.
Se pasean sobre el hielo como burbujas de forma humana. Pero no se aventuran por
el aire, pues se los llevaria el viento.

Poseen casas en la piedra, cuyas paredes estan hechas de agujeros, y carpas en el
hielo cuya tela es de burbujas. Durante el dia permanecen dentro de la piedra, pero de
noche vagan por el hielo y bailan a la luz de la luna llena. Jamas ven el sol, pues de
hacerlo explotarian.

El vacio es su unico alimento, comen la forma de los cadaveres y se embriagan de
palabras huecas, de todas las palabras huecas pronunciadas por nosotros.

Hay quienes dicen que desde siempre han sido y por siempre seran. Y hay quienes
dicen que son muertos. Y también estan los que opinan que cada ser viviente posee
su hombre-hueco en la montafia -en la misma forma en que la espada tiene su vaina,
el pie su huella- y que al morir se juntan y forman uno solo.

En la aldea de las Cien-casas vivian el viejo sacerdote-mago Kisse y su mujer Hulé-
hulé. Tenian dos hijos, dos mellizos que en nada se diferenciaban, llamados Mo y Ho.
Hasta su madre los confundia. Para reconocerlos, el dia en que se les impusieron sus
nombres, le colocaron a Mo un collar con una crucecita y a Ho un collar con un anillito.

Una onda preocupacion aquejaba al viejo Kisse. Segun la costumbre, debia sucederle
su hijo mayor. Pero ¢,quién era su hijo mayor? ¢ Acaso lo tenia siquiera?

Al llegar a la adolescencia, Mo y Ho ya eran montafieses hechos. Se los apodaba los
dos Todo-atraviesa. Un dia su padre les dijo: “A aquel de ustedes que me traiga la
Rosa-amarga le trasmitiré la gran sabiduria”.

La Rosa-amarga se halla en la cima de los picos mas elevados. Y el que come de ella,
en cuanto quiere decir una mentira grande o chica, siente un terrible ardor en la
lengua. Aun puede mentir, pero queda advertido. Algunos han visto a lo lejos la Rosa-
amarga: cuentan que se parece a un enorme liguen multicolor o a un enjambre de
mariposas. Pero nadie ha conseguido nunca arrancarla pues el menor
estremecimiento de temor a cerca de ella la asusta y se esconde en las rocas. Y,
aunque se la desea, siempre se teme un poco poseerla, y entonces desaparece de
inmediato.



Al hablar de una accién imposible o de una empresa absurda, se dice: “es como
querer ver la noche en pleno dia” o bien: “es como querer iluminar al sol para verlo
mejor”, pero también puede decirse: “es como querer conseguir la Rosa-amarga”.

Mo ha tomado sus cuerdas, su martillo; su hacha y sus garfios de hierro. Lo ha
sorprendido el sol en el flanco del pico Rompenubes. Como lagartija, a veces como
arafa va subiendo las altas paredes rojas, entre el blanco de las nieves y el azul-
negro del cielo. A veces lo envuelven nubecillas ligeras y luego, subitamente, lo
devuelven a la luz. Pero de pronto divisa a la Rosa-amarga un poco mas arriba de
donde él esta, y la Rosa-amarga brilla con colores que no son los siete colores.
Constantemente repite el sortilegio que su padre le ha ensenado para protegerlo del
miedo.

Ahora necesitaria un pico, con un estribo de cuerda para montar al caballo de piedra
encabritado. Golpea con el martillo y la mano se le hunde en un agujero. Hay un
hueco en la piedra. Destroza la corteza y ve que el hueco tiene forma humana: torso,
piernas, brazos y también huecos en forma de dedos separados como de miedo; lo
gue él ha hundido con su martillazo es la cabeza.

Corre un viento frio sobre la piedra. Mo ha matado a un hombre-hueco. Se estremece
y la Rosa-amarga se esconde en la roca.

Mo desciende a la aldea y le dice a su padre: “He matado a un hombre-hueco. Pero
he vista a la Rosa-amarga y mafana iré a buscarla”.

El viejo Kissé se tornd sombrio. Presentia una procesiéon de desgracias. Dijo:
“Guardate de los hombres-huecos. Querran vengar su muerto... No pueden penetrar
en nuestro mundo, pero si llegan hasta la superficie de las cosas. Desconfia de la
superficie de las cosas”.

AL dia siguiente, al alba. Hulé-hulé, la madre profiri6 un gran grito, se levanté y corrio
hacia la montafia. Al pie de la gran muralla roja estaba la ropa de Mo, sus cuerdas y
su martillo y su medalla con la cruz. Pero el cuerpo habia desaparecido.

-iHo hijo mio! -grito al volver- jhijo mio, han matado a tu hermano!

Ho se yergue con los dientes apretados mientras se le arruga la piel del craneo. Toma
su hacha y quiere partir. Su padre le dice: “escucha primero. Esto es lo que hay que
hacer. Los hombres huecos se han apoderado de tu hermano y lo han convertido en
hombre-hueco. Pero el querra escaparseles. Ira alli donde se amontonan las piedras
en el glaciar limpido, ira alli para buscar la luz. Ponte alrededor del cuello su medalla 'y
la tuya. Entonces ve hacia el y golpéalo en la cabeza. Entra en la forma de su cuerpo
y Mo tornara a vivir entre nosotros. No temas matar a un muerto”.

Ho mira avidamente al cielo azul del limpido glaciar. ¢Sera acaso un juego de luz o
son sus ojos los que se confunden, o realmente esta viendo lo que cree ver? Ve
formas plateadas, como buzos aceitados dentro del agua, con brazos y piernas. Y ahi
estd su hermano Mo, forma hueca que escapa, y mil hombres-huecos lo persiguen,



pero temen a la luz. La forma de Mo huye hacia la luz, sube hasta un gran montén de
piedras azuladas y gira sobre si mismo como buscando una puerta.

Ho se abalanza aunque se le hiela la sangre en las venas y aunque se le parte el
corazon le habla a su sangre, a su corazon: “no temas matar un muerto”, golpea la
cabeza rompiendo el hielo. La forma de Mo se inmoviliza, Ho destroza el hielo de las
piedras y penetra en la forma de su hermano, como una espada en su vaina, 0 un pie
en su huella. Da codazos, se sacude y arranca las piernas de entre el molde de hielo.
Entonces oye que le hablan con palabras de un idioma nunca antes hablado por él.
Comprende que es Ho y Mo al mismo tiempo. Todos los recuerdos de Mo estan ahora
en su memoria, junto con el camino del pico Rompenubes y la morada de la Rosa-
amarga.

Lleva en el cuello el anillo y la cruz y se acerca a Hulé-hulé: “Madre, ya no sera para ti
dificil el reconocernos, Mo y Ho estan en un sélo cuerpo, soy tu unico hijo Moho”.

El anciano Kisse vertio dos lagrimas, se le desarrugo el cefio. Pero aun lo asaltaba
una duda. Le dijo a Moho: “Eres mi unico hijo, Ho y Mo ya no tienen por que
distinguirse uno de otro”.

Pero Mo le hablo con certeza: “Ahora si puedo llegar hasta la Rosa-amarga. Mo
conoce el camino, Ho sabe que debe hacerse. Habiendo dominado el miedo,
conseguiré la flor del discernimiento”.

Recogi6 la flor, el saber fue suyo, y el anciano Kisse pudo abandonar este mundo.
Esa noche todavia se escondio el sol sin abrirnos la puerta de otro mundo.

Hubo otra cosa que nos preocupo mucho durante esos dias de espera. No se va a un
pais extranjero, con el propésito de adquirir algo, sin llevar cierta cantidad de dinero.
En general los exploradores llevan consigo, como media de trueque con eventuales
“salvajes” e “indigenas”, toda clase de baratijas y pacotilla, cortaplumas, espejos,
desechos del concurso Lépine, tiradores y ligas perfeccionadas, cretonas, jabones de
tocador, aguardiente, fusiles viejos, municiones anodinas, sacarina, kepis, peines,
tabaco, pipas, medallas y cordones... sin hablar de los articulos piadosos. Como muy
bien podia sucedernos que encontraramos en el curso de nuestro viaje -y aun tal vez
en el interior del continente- pueblos pertenecientes a la especie humana ordinaria,
nos proveiamos de tales mercaderias que pudieran servirnos como elementos de
trueque. Pero en nuestras relaciones con los seres superiores del Monte Analogo,
¢cual seria nuestra moneda de cambio? ¢ Qué cosa, de todo lo que poseiamos tendria
realmente valor? ¢Con qué podria pagarse ese conocimiento nuevo que estdbamos
buscando? ¢ Lo mendigariamos acaso? ¢O habria que adquirirlo a crédito?

Cada uno hizo su propio inventario y dia a dia ibamos sintiéndonos cada vez mas
pobres al comprobar que no habia nada, ni dentro ni fuera de nosotros, que nos
perteneciese realmente. Hasta que llego una noche en que eran ocho hombres y
mujeres totalmente pobres y desprovistos quienes miraban como el sol descendia en
el horizonte.






CAPITULO CUARTO

DONDE SE LLEGA Y EL PROBLEMA DE LA MONEDA
SURGE EN TERMINOS EXACTOS

Hemos llegado - Todo nuevo, nada de que asombrarse - interrogatorio - Instalaciones
en Puerto-de-Monos - Los barcos viejos - El sistema monetario - El peradam, patrén
para cualquier valor - Los descorazonados del litoral - Formacion de colonias -
Ocupaciones apasionantes - Metafisica, sociologia, linguistica - Flora, fauna y mitos -
Proyectos de exploraciones y de estudios — “Y, ¢ cuando se marchan?” - Una lechuza
fea - La lluvia imprevista - Simplificaciones en los equipos externo e interno - jEl
primer peradam!

Una larga espera de lo desconocido gasta los resortes de la sorpresa. Hace solo tres
dias que estamos instalados en nuestra .casita provisoria de Puerto-de-Monos, a los
pies del Monte Anélogo, y ya todo nos resulta familiar. Desde mi ventana veo al
Imposible anclado en una ensenada y la bahia que se abre bajo un horizonte similar
a todos los horizontes marinos, con la diferencia de que con el curso del sol se levanta
perceptiblemente de la mafiana al mediodia y baja del mediodia hasta la noche, por
un fendmeno 6ptico que Sogol, en la pieza de al lado, se esta rompiendo la cabeza
para estudiar. Se me ha encomendado que lleve el diario de la expedicion, y desde la
madrugada he estado tratando de poner en el papel el relato de nuestra llegada al
Continente. No consigo dar la impresion de esta cosa completamente extraordinaria y
al mismo tiempo totalmente evidente, esta asombrosa rapidez en sentido conocido...
He tratado de utilizar las anotaciones personales de mis compafieros y sin duda van a
resultarme utiles. También habia contado un poco con las fotografia y las peliculas
gue Hans y Karl se propusieron tomar, pero al revelarlas no aparecieron imagenes en
la cara sensible, resulta imposible fotografiar con el material corriente y este es otro
problema de éptica para que Sogol se rompa la cabeza.

Bueno, como iba diciendo, hace tres dias el sol iba a desaparecer una vez mas en el
horizonte y mientras le dabamos la espalda, echados en la proa del barco, se levanto
de pronto un viento subito, o mejor dicho una poderosa aspiracion nos empujo de
repente hacia adelante, el espacio se hundié delante de nosotros en un hueco sin
fondo, en un abismo horizontal de aire y de agua enlazados imposiblemente en
circulos; el barco crujia en todas sus cuadernas y filaba infaliblemente lanzado a lo
largo de una pendiente hacia el centro del abismo, hasta que repentinamente se
encontré balanceando con suavidad en una espaciosa y tranquila bahia; jy delante
estaba la tierra! La ribera se encontraba lo suficientemente cerca como para que
pudiésemos distinguir arboles y casas; mas arriba, campos sembrados, bosques,
praderas, rocas, y mas arriba aun vagos perfiles y perfiles de picos altisimos y de



glaciares flameando en el rojo del crepusculo. Una flotilla de barcos con diez remeros
-europeos sin duda alguna, de torso desnudo y bronceado- vino a remolcarnos hasta
nuestro fondeadero. Por cierto que parecia que se nos esperaba. El lugar se
asemejaba mucho a cualquier aldea de pescadores del Mediterraneo. No
extrafiabamos. El jefe de la flotilla nos condujo en silencio hasta una casa blanca y
nos introdujo en un cuarto vacio, con piso embaldosado de color rojo, en el cual se
encontraba un hombre con traje de montafiés que nos recibié sentado sobre una
alfombra. Hablaba perfectamente en francés, aunque a veces se sonreia interiormente
como si le parecieran muy curiosas las expresiones que debia usar para hacerse
entender por nosotros. Sin duda estaba traduciendo, sin vacilaciones ni errores, pero
evidentemente traducia.

Fue interrogandonos uno por uno. Cada una de sus preguntas -a pesar de ser todas
muy simples: ¢quiénes éramos? ¢por qué veniamos?- nos tomaba de sorpresa,
perforandonos hasta las entrafias. ¢Quien es Ud.? ¢Quién soy yo? No podiamos
contestarle como lo habriamos hecho a un agente consular o a un empleado de la
aduana. ¢ Decir el nombre, la profesién? -y eso ¢ qué significa?-

Pero, ¢quién eres? ¢Y qué es lo que eres? Las palabras que pronuncidbamos -y no
contdbamos con otras- carecian de vida, eran repugnantes o ridiculas como
cadaveres. Asi comprendimos que, ante los guias del Monte Anélogo, ya no
podriamos contentarnos con palabras. Sogol, valientemente, se asigno la tarea de
relatar con brevedad nuestro viaje.

El hombre que nos recibi6 era efectivamente un guia. En ese pais toda la autoridad es
ejercida por los guias de montafia, que forman una clase especial, y ademas de sus
tareas especificas van asumiendo una tras otra todas las funciones administrativas
indispensables en los pueblos de las laderas y del pie de las montafias. Este nos dio
las indicaciones necesarias sobre el pais y sobre lo que debiamos hacer. Habiamos
abordado en una pequefia aldea del litoral habitada por europeos, franceses en su
mayoria. Aqui no existian indigenas. Todos los habitantes han venido de otra parte,
de los cuatro rincones del mundo, como nosotros, y cada nacion tiene su pequefia
colonia en la costa. ¢ Como explicarse el hecho de haber ido a caer precisamente en
esa aldea, llamada Puerto-de-Monos, habitada por europeos occidentales iguales a
nosotros? Mas tarde ibamos a comprender que no habia sido producto del azar, y que
el viento que nos aspirara y condujera alli no era un viento natural y fortuito, sino uno
soplado a voluntad. ¢ Y por qué ese nombre de Puerto-de-Monos, cuando en la region
no existian los cuadrumanos? En realidad lo ignoro, pera detras de ese nombre veia
surgir delante de mi, en forma bastante desagradable, toda mi herencia de occidental
del siglo XX, curioso, imitador, impudico y agitado. Nuestro puerto de llegada no podia
ser otro que Puerto-de-Monos. Desde alli debiamos alcanzar por nuestros propios
medios los chalets de la Base, a una distancia de dos dias de marcha por praderas
altas, donde encontrariamos al guia que podria conducirnos mas arriba aun.

Par lo tanto, debiamos permanecer durante algunos dias en Puerto-de-Monos para
preparar nuestro equipaje y reunir una caravana de peones, pues a la Base debiamos
llevar provisiones suficientes como para un viaje muy largo. Se nos condujo a una



casita muy limpia y con muy pocos muebles, en la que cada uno de nosotros tenia
una especie de celda, que arreglé a su gusto, y una sala comun, con atrio, en la que
nos reuniamos para las comidas y a la noche para realizar sesiones.

Detras de la casa, un pico nevado nos miraba por encima de su hombro arbolado.
Delante se abria el puerto en el que descansaba nuestro barco, el dltimo en llegar
dentro de la mas extrafia marina que se haya visto. En las bahias de la orilla, navios
de todas las épocas y de todos los paises se alineaban en hileras cerradas, los mas
antiguos recubiertos de costras de sal, de algas y de conchillas, lo que los volvia casi
irreconocibles. Habia alli barcas fenicias, tirremes, galeras, carabelas, goletas,
También dos barcos a rueda y hasta una antigua escampavia mixta del siglo pasado;
pero estos barcos de épocas recientes eran muy poco numerosos. Era mas dificil
identificar los mas antiguos e indicar su tipo y procedencia. Y todas esas naves
abandonadas esperaban tranquilamente la petrificacion o que las ingiriera la flora y la
fauna marina, o a la disgregacion y la dispersion de sustancias que son los fines
ultimos de todos los objetos inertes, aunque hayan servido alas empresas mas
sublimes.

Los dos primeros dias los pasamos, casi en su totalidad, transportando del yate a
nuestra casa nuestro cargamento de viveres y materiales, verificando el buen estado
de todo y empezando a preparar el cargamento que tendriamos que subir a los
chalets de la Base, en dos etapas y en varios viajes. Los ocho que éramos; con la
ayuda del “capitan” y de los tres marinos, lo hicimos bastante pronto. Para la primera
etapa, que demandaria un dia, habia un buen camino y ademas podriamos utilizar los
grandes burros oscuros y agiles del pais; mas adelante todo deberia transportarse “a
lomo” de hombres. Por lo tanto, fue necesario alquilar asnos y peones. El problema de
la moneda, que tanto nos habia preocupado, se resolvid, por lo menos
provisoriamente, en cuanto llegamos. El guia que nos recibié nos entregd, en
concepto de adelanto, una bolsa con fichas metalicas que son las que se usan aqui
para el intercambio de bienes y de servicios. Como lo previéramos, ninguna moneda
de las nuestras servia. Cada persona, o grupo de personas; que llega recibe en la
forma que he indicado un cierto adelanto que le permite cubrir sus primeros gastos,
suma que se compromete a rembolsar durante su estadia en el continente del Monte
Anélogo, pero ¢Como reembolsarla? Hay varias maneras de hacerlo, y como este
asunto de la moneda es fundamental en toda la existencia humana y en cualquier vida
social en las colonias del litoral, debo dar algunos detalles sobre el tema.

Aqui puede encontrarse, muy raras veces en la baja montafia, y con mayor frecuencia
a medida que se va ascendiendo, una piedra limpida y de extrema dureza, esférica y
de grosor variable: un verdadero cristal, pero, caso extraordinario y desconocido sobre
el resto del planeta, un cristal curvo. En el francés de Puerto-de Monos, recibe el
nombre de peradam. Ivan Lapse se ha quedado perplejo acerca de la formacion y el
sentido primitivo de esta palabra. Segun el, podria significar “mas duro que el
diamante”, y lo es; o si no “padre del diamante” y efectivamente se dice que el
diamante es el producto de la degeneracion del peradam por una especie de
cuadratura del circulo 0 mas exactamente aun por una curvatura de la esfera; o bien la
palabra significaria “la piedra de Adan” y en ese caso tendria alguna secreta y



profunda connivencia con la naturaleza originaria del hombre. La limpidez de esta
piedra es tan grande, y su indice de refraccion tan cercano al aire -a pesar de la gran
densidad del cristal- que el ojo inexperto apenas lo percibe; pero, a quien la busca con
deseo sincero y gran necesidad, se le revela por el brillo de sus luces semejante al de
las gotas del rocio. El peradam es el Unico cuerpo material al que los guias del Monte
Anéalogo reconocen valor. Y asi se convierte en el respaldo de cualquier moneda,
como entre nosotros el oro.

En realidad, la Unica manera leal y perfecta de pagar la deuda, es reembolsarla en
peradames. Pero el peradam es escaso y la busqueda y recoleccién dificiles cuando
no peligrosas, pues a menudo hay que ir a extraerlo de una hendidura en la pared de
un precipicio, o recogerlo al borde de una grieta sobre una pendiente de hielo vivo en
el que ha ido a encajarse. Por eso, después de esforzarse a veces durante afios,
muchas personas se desaniman y vuelven a bajar a la costa donde buscan otros
medios mas faciles de pagar su deuda; en efecto, ésta puede reembolsarse
simplemente por medio de fichas y esas fichas pueden ganarse de la manera
corriente: algunos se hacen agricultores, otros artesanos, otros estibadores y no
hablaremos mal de toda esa gente, pues gracias a ellos resulta posible comprar alli
mismo los viveres, alquilar los asnos y contratar los peones.

-¢ Y si no se llega a pagar la deuda? -pregunt6 Arthur Beaver-.

Se le contesto lo siguiente: Cuando usted cria pollitos, les adelanta granos que mas
adelante, al convertirse en gallinas, deberan rembolsar en forma de huevos. Pero
cuando una pollita llega a la edad apropiada y no pone, ¢qué sucede?

Todos tragamos saliva muy silenciosamente.

En ese tercer dia de nuestra llegada, mientras me ocupaba de redactar estas notas,
Judith Pancake hacia unos bosquejos en el umbral de la puerta y Sogol se empefiaba
en resolver algun dificil problema de Optica; los otros cinco habian salido en distintas
direcciones. Mi mujer habia ido a hacer las compras, escoltada por Hans y Kart que
por el camino se entregaron a un asalto dialéctico, parece que bastante dificil de
seguir, sobre crueles cuestiones metafisicas y para-matematicas; se trataba, en
especial, de la curvatura del tiempo y la curvatura de las cifras -existiria un limite
absoluto para cualquier enumeracion de objetos reales y singulares, después del cual
se encontraria bruscamente la unidad (decia Hans) o la totalidad (decia Karl)- y al final
habian regresado muy acalorados y sin haberse percatado mayormente de los kilos
de viveres que traian a la espalda, verduras y frutas conocidas o0 no por nosotros,
pues los colonos habian ido aclimatando de todos los continentes leches, pescados y
toda clase de alimentos frescos bienvenidos después de un largo viaje por mar. La
bolsa de las fichas era grande, por lo tanto no nos fijabamos mayormente en los
gastos. Y ademas, como decia Lapse, lo que se precisa se precisa.

Lapse, par su parte, paseo por la aldehuela charlando con todo el mundo para
estudiar la conversacion y la vida social del lugar. Nos hizo un relato muy interesante,
pero, lo que sucedid entre nosotros después del almuerzo me quita todo deseo y todo



medio de hablar sobre ello. Y sin embargo, {Si! Ganas no tengo, pero no escribo por
placer, y algunos detalles de estos pueden resultar Utiles. La vida econdmica en
Puerto-de-Monos aunque muy sencilla, es animada; mas o menos lo que debia ser
una aldea europea antes de la era de las maquinas, pues en la region no se permite
ningun motor térmico ni eléctrico; el uso de la electricidad esta prohibido, cosa que
nos sorprendio bastante tratandose de un pais de montafias. También se prohibe el
uso de explosivos. La colonia -francesa en su mayoria, como he dicho- posee sus
iglesias, su concejo deliberante, su policia; pero la autoridad viene de arriba, es decir
de los guias de alta montafia, cuyos delegados dirigen la administracion y la policia
municipales. Esta autoridad es innegable, pues se funda en la posesion de los
peradams; ahora bien, la gente radicada en el litoral Unicamente posee fichas lo que
permite el intercambio indispensable para la vida material pero no confiere ningun
poder real. Sin embargo, no critiguemos a esa gente que, descorazonada por las
dificultades de la ascension, se ha instalado en la ribera y en la baja montafa y alli
vive su vida mediocre; por lo menos sus hijos, gracias a ellos, gracias al primer
esfuerzo que hicieron para llegar hasta aqui ya no deben realizar ese viaje. Nacen
sobre la falda misma del Monte Analogo, sin estar sometidos a las nefastas influencias
de las culturas degeneradas que florecen en nuestros continentes, en contacto con los
hombres de la montafia, y listos, si en ellos surge el deseo y despierta la inteligencia,
a emprender el gran viaje en el lugar en que sus padres lo abandonaran.

Sin embargo, la mayor parte de la poblacion parecia tener un origen diferente. Eran
los descendientes de las tripulaciones -esclavos, marineros de todas las épocas- de
los barcos guiados hasta esas orillas desde los siglos de los siglos por los buscadores
del Monte. Eso explica la abundancia, en la colonia, de tipos extrafios en los que
puede adivinarse sangre africana, Asiatica e incluso de razas desaparecidas.

Habria que suponer, ya que las mujeres debieron ser pocas en las tripulaciones de
otrora, que la naturaleza, por medio del juego de sus leyes armédnicas, habia ido
restableciendo poco a poco el equilibrio de los sexos por medio de un exceso
compensatorio de nacimientos femeninos. Por otra parte, en todo esto que estoy
contando, caben muchas suposiciones.

Segun lo que relataron a Lapse la gente de Puerto-de-Monos, la vida en las demas
colonias del litoral se asemejaba mucho a la de alli, teniendo en cuenta que en todas
ellas cada nacién y cada raza aporté sus costumbres y habitos propios, y su idioma.
Los idiomas, empero, desde el tiempo inmemorial de los primeros en llegar y por
influencia de los guias -que poseen una lengua especial- y a pesar de los nuevos
aportes de los colonos contemporaneos, han evolucionado en forma singular, y el
francés de Puerto-de-Monos, por ejemplo, ofrece multiples singularidades: arcaismos,
prestamos y hasta palabras completamente nuevas que se usan para designar
objetos nuevos, como el caso de “peradam”, palabra que ya hemos citado. Tales
peculiaridades nos serian explicadas mas tarde a medida que fuimos tomando
contacto con el idioma de los mismos guias.

Por su parte, Arthur Beaver, se dedico a estudiar la flora y la fauna de la region, y
regresaba, con muy buen color en la cara, de una larga caminata por los campos



cercanos. El clima templado de Puerto-de-Monos favorece la existencia de los
vegetales y animales de nuestros paises, pero ademas se encuentran especies
desconocidas. Entre ellas, las mas curiosas son una campanilla arborescente, cuyo
poder germinativo y de crecimiento es tal, que se la utiliza -como una especie de
dinamita lenta- para dislocar las rocas cuando se realizan excavaciones; el licoperdén
incendiario, que es un bejin gigante que revienta proyectando a lo lejos sus esporas
maduras y que algunas horas mas tarde, a causa de una fermentacion intensa, se
enciende subitamente; el zarzal parlante, bastante raro, que es una clase de mimosa
cuyos frutos forman cajas de resonancia de distintas formas, capaces de producir
todos los sonidos de la voz humana al frotarse las hojas y que repiten como loros las
palabras que se pronuncian alrededor; el ciempiés de zarcillo, un miridpodo de casi
dos metros de longitud, que va formando circulos y rueda a toda velocidad por las
laderas desmoronadas; el lagarto ciclopeo, parecido a un camaleén, pero con un 0jo
frontal muy abierto, y con los otros dos atrofiados, es un animal que se considera con
el mayor respeto a pesar de su aspecto de viejo heraldista; y para terminar citaremos,
entre otras, la oruga aeronauta, que es una clase de gusano de seda que, cuando hay
buen tiempo, se hincha en unas pocas horas debido a unos gases livianos que se le
producen en el intestino y forma un globo voluminoso con el que se echa a volar;
nunca llega a la edad adulta y se reproduce tontamente por partenogénesis larval.

Estas especies extrafas ¢fueron traidas en épocas muy lejanas por colonos
procedentes de distintas partes del planeta o son plantas y animales realmente
autoctonos del continente del Monte Analogo? Beaver no habia logrado resolver el
problema. Un anciano bretéon establecido en Puerto-de-Monos le relaté y cantd
antiguos mitos -entremezclados, parece, con leyendas de otros paises y ensefianzas
de los guias- relativos al tema. Los guias a quienes interrogamos mas adelante sobre
el valor de esos mitos, nos contestaron siempre en forma aparentemente evasiva;
“encierran tanta verdad -nos dijo uno de ellos- como los cuentos de hadas de ustedes
y sus teorias cientificas”; otro nos dijo, “un cuchillo no es ni verdadero ni falso, pero el
gue lo empufa por la hoja esta equivocado”.

Uno de esos mitos decia mas o menos lo que sigue:

En el principio, la Esfera y el Tetraedro estaban unidos en una sola Forma
impensable, inimaginable. Concentracion y Expansion misteriosamente unidas en una
sola Voluntad que no deseaba sino a si misma.

Hubo una separacién, pero el Unico contintia siendo el Gnico.

La Esfera fue el Hombre primordial, que, deseando realizar separadamente todos sus
deseos y posibilidades, se desmenuz6 en figuras de hoy en dia.

El Tetraedro fue la Planta primordial, que engendré asimismo a todos los vegetales.

El animal, cerrado al espacio exterior, se abre y se ramifica interiormente -pulmones,
intestinos- para recibir alimentos, conservarse y perpetuarse. La planta, abierta al
espacio exterior se ramifica exteriormente para atravesar los alimentos, raices, follaje.



Algunos de sus descendientes dudaron, o quisieron sentarse en ambas sillas: esos
fueron los animales-plantas que pueblan los mares.

El hombre recibié un soplo y una luz; solamente él recibid esa luz. Quiso contemplar
su luz y gozar de sus multiples imagenes. Fue rechazado por la fuerza de la Unidad.
Solamente él fue rechazado. Se dirigié a poblar las tierras de lo Exterior, sufriendo,
dividiendose y multiplicandose por ese mismo deseo de contemplar su propia luz y de
gozar de ella.

A veces un hombre se somete dentro de su corazén, somete lo visible a lo vidente, y
trata de volver al origen.

Busca, encuentra, retorna a su origen.

La rara estructura geoldgica del continente es causa de la enorme variedad de climas
y parece ser que con sOlo caminar tres dias desde Puerto-de-Monos, puede
encontrarse por un lado la jungla tropical y por otro comarcas glaciares, o si no
estepas o desiertos de arena; cada colonia se formé en el lugar que encontré mas afin
a su tierra natal.

Beaver decia que todo eso debia ser explorado. Karl se proponia estudiar durante los
proximos dias, los origenes asiaticos que suponia debian tener los mitos de los cuales
Beaver nos habia hecho conocer algunos fragmentos. Hans y Sogol debian instalar
sobre una colina cercana un pequefio observatorio desde donde volverian a hacer -
con referencia a los astros principales y teniendo en cuenta las condiciones Opticas
particulares del pais- las medidas clasicas de los paralelos, distancias angulares,
pasajes al meridiano, espectroscopia y otras, con el fin de deducir los conocimientos
exactos sobre las andmalas causadas en la perspectiva cosmica por el cascarén de
espacio curvo que rodea el Monte Analogo. Ivan Lapse deseaba proseguir sus
investigaciones linguisticas y socioldgicas.

Mi mujer se moria por estudiar la vida religiosa de la regién, las alteraciones -y sobre
todo, presuponia ella-, la purificacién y el enriguecimiento que la influencia del Monte
Analogo ejerciera en los distintos cultos, ya sea en el dogma o la ética, o bien en los
ritos, musica litargica, arquitectura y demas artes religiosas. Miss Pancake, en este
altimo terreno y especialmente en el de las artes plasticas, se asociaria a ella, sin
dejar de proseguir su abundante trabajo de esbozos documentales, que
repentinamente cobré considerable importancia para la expedicion a raiz de los
fracasos fotograficos.

En lo que a mi respecta, contaba con encontrar, en los diversos materiales recogidos
por mis fotogréficos, preciosos elementos para mis investigaciones sobre el
simbolismo, sin descuidar por ello mi principal tarea que era la redaccion de nuestro
diario de viaje, ese diario de viaje que por fin habria de reducirse a este relato que
ustedes estan escuchando.



Mientras efectuaramos esas investigaciones, al mismo tiempo habiamos decidido
agrandar nuestro stock de viveres, o hacer algunos negocios, en una palabra, de
ninguna manera perderiamos el tiempo.

-Bueno, ¢y cuando se marchan? -grito una voz que venia del camino mientras nos
encontrabamos hablando de todos estos proyectos apasionantes, después de
almorzar.

Era el guia delegado en Puerto-de-Monos quien nos habia interpelado vy, sin esperar
nuestra contestacion, siguié su camino con ese aire de inmovilidad que tienen los
montafieses.

Eso nos hizo despertar de nuestros suefios. Pues era cierto que sin siquiera haber
dado el primer paso ya nos estabamos echando al abandono; si, al abandono, pues al
satisfacer, aunque sélo fuera un minuto, nuestra curiosidad estdbamos abandonando
nuestra meta y quebrando nuestras promesas. De pronto todo nuestro entusiasmo de
exploradores y los habiles pretextos con que lo adornamos nos parecié de lo mas
miserable. Ni siquiera nos animamos a miramos. En eso oimos la voz de Sogol que
rezongaba sordamente:

-iClavemos en la puerta ese horrible buho y vayamonos sin mirar atras!

Ya todos conociamos ese horrible buho de la avidez intelectual y cada uno de
nosotros hubiera tenido que clavar el suyo en la puerta, y eso descontando una buena
cantidad de urracas charlatanas, de pavos fanfarrones, torcacitas arrulladoras y de
gansos; jy unos gansos de gordos! Pero todos esos pajarracos estan tan anclados,
injertados en nuestra carne que seria imposible extraerlos sin destrozarnos las
entrafias. Todavia ibamos a tener que habitar mucho tiempo en su compafia,
aguantarlos, conocerlos muy bien, hasta que por fin cayesen como las escamas en
una enfermedad eruptiva van cayendo a medida que el organismo sana, no conviene
arrancarlas prematuramente.

Los cuatro hombres de nuestra tripulacion jugaban a las cartas a la sombra de un
pino, y como no tenian la menor pretension de escalar las cimas, su manera de pasar
el tiempo nos parecié comparada con la nuestra, la mas razonable del mundo. Pero,
como tenian que ayudarnos a preparar el equipaje, los llamamos para organizar juntos
la partida, que fijamos para el dia siguiente, costara lo que costase.

Costara lo que costase, es facil decirlo... Al dia siguiente por la mafiana, después de
trabajar intensamente durante toda la noche para preparar el cargamento, todo estuvo
listo, y los burros y los peones reunidos, pero entonces empezé a llover a cantaros.
Llovié esa tarde, durante la noche, al dia siguiente, llovié torrencialmente durante
cinco dias. Los caminos estaban anegados y se nos aseguro que estaban
impracticables.

De alguna manera habia que aprovechar esa demora. Para empezar, hicimos una
revision del equipo. Los aparatos de observacion y medida que nos habian parecido



hasta entonces lo mas precioso de todo, se convirtieron de pronto en cosa de risa -
especialmente después de nuestras desafortunadas experiencias fotograficas-, y en
seguida comprendimos que algunos de ellos serian inutilizables. Nuestras lamparas
eléctricas no podian usarse. Habria que reemplazarlas por linternas. Asi nos fuimos
desprendiendo de una cantidad bastante abultada de cosas molestas, o que en
cambio nos permitiria proveernos de mas viveres.

Asi, pues, recorrimos los alrededores en procura de viveres suplementarios, de
linternas y de ropa como la que se usa alli. Esta ropa aunque muy simple era muy
superior a la nuestra por ser el fruto de la larga experiencia de los colonos. Asimismo,
encontramos en los negocios de los comerciantes especializados, toda clase de
alimentos desecados y comprimidos que nos resultarian precisos. Entre todo aquello
gue ibamos abandonando incluimos por fin las “huertas portatiles” inventadas por
Beaver, quien después de un dia de malhumoradas dudas, prorrumpié de pronto en
grandes carcajadas y declaré que se trataba de “chiches estupidos que lo Unico que
nos hubieran brindado habria sido malos ratos”. Sin embargo, tardé mas en decidirse
a renunciar a los aparatos respiratorios y a la ropa de abrigo. Pero al final decidimos
dejarlos y, en todo caso, volver por ellos si los necesitabamos, para otra tentativa que
pudiéramos hacer. Dejamos todas esas cosas al cuidado de la tripulacion que las
llevaria luego al yate donde iba a instalarse después de nuestra partida, ya que
debiamos dejar la casa desocupada para eventuales recién llegados. El asunto de los
aparatos respiratorios se debatidé entre todos. ¢Habia que contar, para afrontar las
grandes alturas, con oxigeno embotellado o con una aclimatacion? Las recientes
expediciones al Himalaya no habian podido zanjar la cuestiébn, a pesar de los
brillantes éxitos de los partidarios de la aclimatacion. Por otra parte, nuestros aparatos
eran mucho mas perfectos que los usados en las mencionadas expediciones, mucho
mas livianos y ademas, debian resultar mas eficaces porque no suministraban al
alpinista oxigeno puro, si no una mezcla cuidadosamente dosificada de oxigeno y gas
carbonico; la presencia de este Ultimo gas, excitante de los centros respiratorios,
debia permitir, en efecto reducir considerablemente las cantidades necesarias de
oxigeno. Pero, a medida que reflexiondbamos y que recogiamos informacioén acerca
de la naturaleza de las montafias que tendriamos que atacar, nos ibamos
convenciendo de que nuestra expedicion iba .a ser larga, muy, muy larga; sin duda
nos llevaria afios. Las botellas de oxigeno no nos alcanzarian y alli arriba
careceriamos de medios para llenarlas de nuevo. Tarde o temprano ibamos a tener
gue renunciar a ellas y entonces valia mas hacerlo de inmediato para no retardar, en
absoluto, nuestra aclimatacion. Ademas se nos aseguro que en las elevadas regiones
de esas montafias no habia otro medio para subsistir que el habito progresivo, gracias
al cual, se nos informé, el organismo humano se modifica y se adapta en un grado
gue nos resultaria dificil sospechar.

Siguiendo el consejo del capataz de los peones, cambiamos nuestros esquies que -
nos dijo, nos hubieran resultado molestos en algunos pasos accidentados- por una
especie de raquetas angostas, plegables y armadas con la piel de un animal
semejante a la marmota; aunque su principal utilidad es facilitar la marcha sobre la
nieve blanda, también permiten deslizarse con bastante rapidez por las bajadas;
asimismo cuando se las dobla, caben con holgura en las mochilas. Conservamos



nuestros zapatos claveteados, pero llevamos para reemplazarlos arriba, los
mocasines de la region hechos de “cuero de arbol”, una especie de corteza que, una
vez trabajada, se parece al corcho y a la goma; esta sustancia aisla muy bien el calor
y con incrustaciones de silicio se adhiere al hielo casi tan bien como a la roca, lo que
nos permitiria prescindir de los grampones que a tales alturas resultan peligrosos
porque las correas, al apretar los pies, impiden una buena circulacion de la sangre y
predisponen al congelamiento. En cambio conservamos las piquetas; buenas
herramientas -que al igual que una hoz, por ejemplo, no admiten perfeccionamiento
alguno- los picos también y las cuerdas de seda, y hasta algunos instrumentos de
bolsillo muy simples: brudjulas, altimetros y termémetros.

Por lo tanto, la lluvia nos resultd bienvenida ya que nos permitié hacer reformas utiles
en nuestro equipo. Todos los dias camindbamos mucho bajo los chaparrones, a fin de
reunir informaciones, viveres y objetos varios, y también, gracias a eso, nuestras
piernas volvieron a retomar la costumbre de funcionar, algo olvidada después de tan
larga navegacion.

Fue en el curso de uno de esos dias lluviosos cuando empezamos a llamarnos
mutuamente por nuestros nombres de pila. En realidad la costumbre que teniamos de
decir “Hans” y “kart” habia preparado el terreno, y este pequefio cambio no fue el
simple efecto de la intimidad. Si ahora nos llamabamos Judith, Renee (mi mujer),
Pierre, Arthur, Ivan, Theodore (ése es mi nombre), para cada uno de nosotros esto
tenia otro significado. Comenzabamos a desprendernos de nuestros antiguos
personajes. Asi como dejamos en la costa nuestros aparatos molestos, también nos
estdbamos preparando para rechazar al artista, al inventor, al medico, al erudito, al
literato. Debajo de sus disfraces iban apareciendo hombres y mujeres. Hombres,
mujeres y también toda clase de animales.

Pierre Sogol, una vez mas nos dio el ejemplo, sin saberlo y sin sospechar que se
estaba convirtiendo en poeta. Nos dijo, una noche, después de celebrar una asamblea
en la playa con el capataz y con nuestro borriquero:

-Los he traido hasta aqui, y he sido su jefe. Ahora depongo mi gorra galonada, que
era una corona de espinas para el recuerdo que conservo de mi mismo. En el tondo
no perturbado del recuerdo que tengo de mi, se esta despertando un nifiito que logra
gue la mascara del anciano solloce. Es un nifiito que busca padre y madre, que, junto
con ustedes esta buscando ayuda y proteccion, proteccién contra su placer y sus
suefos, ayuda para convertirse en lo que realmente es sin imitar a nadie.

Mientras Pierre decia esto, hurgueteaba en la arena con la punta del baston. De
pronto sus ojos se fijaron en un punto, se agacho y recogié un objeto, algo que brillaba
como una minuscula gota de rocio. Era un peradam, un pequefisimo peradam, pero
Su primero y nuestro primer peradam.

El capataz y el borriguero empalidecieron y miraron con grandes ojos asombrados.
Los dos eran viejos, habian intentado la ascension pero se descorazonaron a causa
de la moneda.



-iNunca -dijo el primero- nunca, no hay hombre que lo recuerde, se encontrd alguno
tan abajo! jEn la playa misma! Tal vez sea ésta una casualidad Unica. Pero ¢seria
acaso posible que nos llegara asi una nueva esperanza? ¢ Volveremos?

Una esperanza que habia creido muerta brillaba nuevamente en su corazon. Ese
hombre, algun dia retomaria el camino. También al borriquero le brillaban los ojos,
pero de codicia.

-jCasualidad -dijo- pura casualidad! jA mi ya no me agarran mas!

-Tendriamos -dijo Judith-, que confeccionarnos unas bolsitas, muy seguras, que
llevariamos colgadas del cuello, para ir poniendo los peradams que encontremos.

Era, efectivamente, una precaucion indispensable. La lluvia habia cesado la vispera;
el sol habia empezado a secar los caminos, debiamos partir al dia siguiente, al alba.
Ese fue nuestro ultimo preparativo. Antes de acostarnos todos, con gran cuidado, nos
fabricamos una bolsita para los futuros peradams.



CAPITULO QUINTO
QUE TRATA DE LA INSTALACION DEL PRIMER CAMPAMENTO

Chalet de la Base - Invitados al segundo campamento - La pista cambia
continuamente - Necesidad de enviar viveres a la caravana precedente - Caza
(prohibido mas arriba: equilibrios biologicos) - Historia del capataz - La otra
expedicion: sombra de la nuestra - Escamoteo del Diana - Consejos de los guias:
conocidos pero con nuevo sentido — “Anteojos descurvadores” - Observemos...

La noche se agolpaba todavia alrededor de nosotros, al pie de los abetos, cuyas
copas trazaban rasgos puntiagudos sobre el cielo ya de calor de perla; después,
abajo, entre los troncos, se encendieron luces rojizas y varios de nosotros vimos
abrirse en el cielo ese azul lavado de los ojos de nuestras abuelas. Poco a poco, la
gama de los verdes surgia del negro, y a veces una haya refrescaba con su perfume
el olor de la resina y realzaba el de los hongos. Con voces de matracas o de fuentes,
o de plata o de flauta, los pajaros intercambiaban sus charlas matinales.
Avanzdbamos en silencio. La caravana era larga: diez burros, tres hombres que los
guiaban y quince peones. Cada uno de nosotros llevaba su racion de viveres para la
jornada y sus efectos personales; los de algunos pesaban bastante, tanto en el
corazébn como en la cabeza. Muy pronto retomamos el paso montafiés y ese aire
fatigado que conviene adoptar desde los primeros pasos cuando se desea caminar
mucho sin cansarse. Mientras caminaba, repasaba en mi imaginacion los
acontecimientos que me habian llevado hasta alli, desde mi articulo de la “Revista de
fosiles” y mi primer encuentro con Sogol. Por suerte, los burros estaban
acostumbrados a no caminar demasiado rapido; me recordaban los de Bigorria y mis
fuerzas se renovaban al contemplar el suave engranaje de sus musculos que nunca
se desajustaba por contradicciones inutiles. Pensaba en los cuatro traidores que se
excusaron y no nos acompanaron. jQué lejos estaban Julie Bonasse, y Emile Gorge y
Gicoria, y ese bueno de Alphonse Camard, con sus canciones de caminante! jComo si
los montafieses cantaran al caminar! Si, a veces se canta, después de algunas horas
de subida por argayos o por praderas, pero cada uno para si, entre dientes. Yo, por
ejemplo, canto “jtyak! jtyak! ityak! jtyak!”; un “tyak” por paso sobre la nieve, y al
mediodia, eso se convierte en: “jtyak! jtchi tchi tyak!”. Otro canta: “iStoum! idi di
stoum!”, o: “idji... pof! idji... pof!”. Es la Unica clase de canciones de caminantes que
conozco. Ya no se veian cimas nevadas, sino solamente laderas arboladas, cortadas
por acantilados calcareos y entre los claros del bosque, un torrente, al fondo, a la
derecha. En el dltimo recodo del camino, el horizonte marino, que siempre se alzaba
con nosotros, desaparecio. Mordisqué una galletita. El burro, con la cola, me espanto
unas moscas de la cara. También mis compafieros estaban pensativos. Y es que pese
a todo, habia habido algo misterioso en la facilidad con que conseguimos abordar el



continente del Monte Analogo y, ademas, parecia que se nos habia estado
esperando. Supuse que todo eso se explicaria mas tarde. Bernard, el capataz, estaba
tan pensativo como nosotros, pero sin embargo se distraia menos. Claro que a
nosotros nos resultaba dificil no distraernos a cada instante por una ardilla azul, un
armiio de o0jos rojos parado como una estaca en medio de un claro esmeralda
salpicado de hongos sangrantes, una manada de unicornios -que primero tomamos
por camellos- que brincaba sobre un espolén erosionado de la pendiente opuesta 0 un
lagarto volador que, delante de nosotros, saltaba de arbol en arbol, entrechocando los
dientes.

Exceptuando a Bernard, todos los hombres que habiamos contratado llevaban sobre
la mochila un pequefio arco de asta y un manojo de flechas cortas, sin plumas. En el
primer alto importante, un poco antes del mediodia, tres o cuatro se alejaron y
volvieron mas tarde con algunas perdices y una especie de conejillos de Indias, pero
grandes. Uno me dijo: “Hay que aprovechar mientras la caza esta permitida. Los
comeremos a la noche. Mas arriba, jse termino la caza!”.

El camino salia del bosque y bajaba por cotos ferozmente asoleados hasta el torrente
gue galopaba con ruido de muchedumbre, y que vadeamos. Levantamos nubes de
mariposas nacaradas en la orilla himeda, y después vino una larga caminata a traves
de pedregales sin sombra alguna. Volvimos a la orilla derecha, en la que empezaba
un bosque de alerces no muy tupido. Yo transpiraba y cantaba mi cancion de marcha.
Cada vez pareciamos mas pensativos aunque en realidad cada vez lo estabamos
menos. Nuestro camino subié por encima de un alto banco rocoso y torcio hacia la
derecha, en donde el valle se cerraba en una profunda garganta; después se convirtio
en un atajo que trepaba implacablemente en medio de enebros y rododendros. Por fin
desembocamos en un prado regado por miles de arroyuelos en el que pastaban unas
vaquitas regordetas. Después de caminar durante veinte minutos sobre el pasto
cubierto de agua, llegamos a una especie de meseta rocosa, con alerces que daban
sombra, en donde se erguian algunas construcciones de piedra seca groseramente
cubiertas por ramas; era nuestra primera etapa. Todavia nos quedaban dos o tres
horas de luz para instalarnos. Uno de los galpones serviria para depositar el equipaje,
otro de dormitorio -habia algunas tablas y paja limpia y una cocina hecha con grandes
piedras-; con gran sorpresa descubrimos que en un tercer galpon habia un tambo:
jarros de leche, pellas de manteca, quesos que se escurrian, todo parecia esperarnos.
¢El lugar estaria ocupado? Bernard, cuya primera medida habia sido ordenar a
nuestros hombres que colocaran sus arcos y flechas en el rincén del dormitorio que
les estaba destinado, y también sus hondas, ya que algunos tenian, se acerco a
explicarnos:

-Hoy mismo a la mafiana esto estaba habitado. Siempre tiene que haber alguien para
ocuparse de las vacas. Ademas, es una ley que se les explicara arriba; ningun
campamento puede quedar desocupado mas de un dia.

La caravana precedente sin duda dej6é aqui una o dos personas, y esperaba nuestra



llegada para proseguir. De lejos nos vieron venir e inmediatamente se marcharon. Les
confirmaremos nuestra llegada y al mismo tiempo les mostrare el cebo del camino de
la Base.

Lo seguimos durante algunos minutos por una ancha cornisa rocosa, hasta una
plataforma desde la que divisamos el comienzo del valle. Se trataba de una especie
de circo irregular, en el que desembocaba la garganta, rodeada por altas murallas de
cuya cima colgaban aqui y all4 algunas lenguas de glaciares. Bernard prendié una
fogata, sobre la que echo pasto mojado, y después miro atentamente en direccion al
circo. Al cabo de unos minutos, vimos levantarse muy lejos, en respuesta a la sefal,
un delgado hilo de humo blanco, que se confundia casi con la lenta espuma de las
cascadas.

El hombre, en la montafia, presta la mayor atencion a cualquier signo de una
presencia humana. Pero ese humo lejano nos resulté especialmente conmovedor, ese
saludo dirigido por desconocidos que iban delante de nosotros por el mismo camino,
pues de ahi en adelante el camino unia su suerte con la nuestra, aun cuando nunca
llegaramos a encontrarnos. Sobre esa gente Bemard nada sabia.

Desde donde estdbamos, podiamos seguir con los ojos casi la mitad del itinerario de
la segunda etapa. Habiamos decidido aprovechar el buen tiempo para volver a
marcharnos al dia siguiente. Tal vez el mismo dia tendriamos la suerte de encontrar a
nuestro guia en la Base; aunque quiza fuese necesario esperar que regresase de una
excursion mas o menos larga. Partiriamos los ocho con todos los peones -menos dos
gue se quedarian para cuidar las vacas- y los burros y quienes los guiaban volverian a
bajar para buscar un nuevo cargamento. Habiamos calculado que en ocho viajes, los
burros podrian transportar todos los viveres y ropa necesarios, desde la casa del
litoral hasta los Prados-humedos, que era el nombre de la primera etapa. Durante ese
tiempo, junto con los peones, recorreriamos el trayecto entre los Prados-humedos y la
Base, y para ello necesitariamos por Io menos treinta viajes, con cargas de diez a
quince kilos, y tomando en cuenta los probables dias de mal tiempo, tardariamos por
lo menos dos meses. Asi habriamos acumulado en la Base lo necesario para subsistir
durante mas de dos afios. Pero, jdos meses de pastoreo!, los mas jovenes de la
expedicidn no veian esto sin cierta impaciencia.

En la plataforma, casi no podiamos hablar debido a una alta y poderosa catarata que
caia en forma atronadora a unos centenares de metros de nosotros. Un puente, si es
gue asi podia llamarse, hecho de tres o cuatro cables tendidos de una orilla a la otra,
pasaba a través de la garganta en la que caia la catarata. Al dia siguiente pasariamos
por alli. Justo antes de la cascada se elevaba una especie de timulo grande coronado
por una cruz, parecia un calvario o un tamulo funebre. Bernard miraba en esa
direccidon con extrafia gravedad. Subitamente se arranco de sus pensamientos y nos
hizo volver al refugio, donde los peones debian haber preparado la comida. Asi era,
en efecto, y gracias a su ingenio casi no tuvimos necesidad de recurrir a nuestras
provisiones. Por el camino habian recogido unos hongos excelentes, y entre las
rocallas cortaron cabezuelas de cardos de diversas especies, todas muy sabrosas
tanto crudas como cocidas. Y la caza fue muy apreciada por todos, con excepciéon de



Bernard que no quiso comer nada. Observamos también que habia verificado
atentamente que los arcos y demas armas de los hombres no hubieran vuelto a
usarse. Pero soOlo después de la cena, a la caida del sol, cuyos rayos hacian
resplandecer las cimas boscosas, sOlo entonces, mientras haciamos la digestidon
alrededor del fuego, cuando le preguntamos sobre el monumento que habiamos visto
cerca de la gran cascada, se confié a nosotros.

-Hermano -dijo-. Tengo que contarle la historia, porque a lo mejor no nos separaremos
en seguida, y es necesario que sepa a queé clase de hombre -escupi6é en el fuego-
tiene que tratar.

iMis hombres son como nifios! se quejan de que la caza esta estrictamente prohibida
a partir del lugar en que estamos. Es cierto que en los alrededores hay caza, jy muy
buena! Pero alla arriba saben lo que hacen al prohibir la caza pasando Prados-
hamedos. Tienen sus razones iy eso lo sé por experiencia! Por una rata que maté, a
menos de cincuenta pasos de aqui, perdi los cuatro peradames que con tanto trabajo
habia encontrado y conservado y, por afiadidura perdi diez afios de mi vida.

Pertenezco a una familia de labriegos, establecida desde hace varios siglos en
Puerto-de-Monos. Muchos de mis antepasados se fueron a la montaia y se
convirtieron en guias. Pero mis padres, temiendo que yo también me fuese -pues era
el hijo mayor-, hicieron todo lo posible para mantenerme alejado del llamado de la
montafia. Con ese fin me empujaron al casamiento cuando todavia era muy joven;
abajo tengo una esposa a quien quiero y un hijo ya grande; podria arreglarse solo
ahora y ella también. Después de la muerte de mis padres -yo tenia treinta y cinco
afos- comprendi subitamente lo vacio de tal vida. Y entonces, ¢qué? Yo también iba
a seguir educando a mi hijo, para que a su vez perpetuara la estirpe, y asi
sucesivamente, ¢y para qué? No tengo mucha facilidad de palabra, sabe, aunque
antes tenia menos aun. Y eso me angustiaba. Un dia, encontré un guia de alta
montafa que estaba de pasada en Puerto-de-Monos; venia a proveerse en casa. Me
abalance sobre él tomandolo por los hombros y no hacia mas que gritarle: “¢ Para qué,
para qué?”.

Me contestd gravemente: “Es cierto. Pero ahora debe pensar: ¢como?” Me habld
largamente, ese dia y los dias siguientes. Por dltimo me citd para la préxima
primavera -estdbamos en otofio en los chalets de la Base, donde habria de formar una
caravana en la que me aceptaria-. Consegui convencer a mi hermano para que me
acompafara. También él deseaba saber “por qué” y queria liberarse del apego a las
regiones inferiores.

Nuestra caravana -doce personas- trabajo muy bien y consiguio instalarse en el primer
campo a tiempo para poder invernar.

Cuando volvié la primavera, decidi regresar a Puerto-de-Monos para ver a mi mujer y
a mi hijo, con la esperanza de prepararlos para que me acompafiasen. Entre los
chalets de la Base y este lugar en que estamos, me encontré envuelto en una terrible
tormenta de viento y nieve, que duré tres dias. En muchas partes el camino estaba



cortado por los aludes. Tuve que pasar dos noches seguidas a la intemperie, sin
viveres suficientes y sin combustible. Cuando aclaro, me encontré muy cerca de aqui.
Me detuve, extenuado de cansancio y de hambre. En esa época, el ganado todavia no
habia subido hasta los Prados-humedos por lo tanto, nunca encontraria algo para
comer. Sobre la ladera desmoronada, frente a mi, vi salir de su agujero una vieja rata
de roca. Es un animal que tiene algo del turén y de la marmota. Salia a calentarse con
los primeros rayos de sol. De una buena pedrada le rompi la cabeza, fui a recogerla,
la cocine sobre una fogata alimentada con rododendros y me devoré esa carne
coriacea. Reanimado dormi una o dos horas, y después corri hasta Puerto-de Monos
donde, junto con mi mujer y mi hijo, festeje nuestra reunion después de tan
prolongada ausencia. Sin embargo, tampoco ese afio consegui convencerlos para que
ascendieran conmigo.

Un mes mas tarde, cuando me disponia a retomar el camino de la montafia, fui citado
por un tribunal de guias para responder por el asesinato de aquella rata vieja. Como
se habian enterado del asunto, es algo que ignoro. La ley es inflexible: se me prohibio,
durante tres afios, el acceso a la montafia, mas alla de los Prados-humedos. Una vez
gue transcurriera ese lapso podia solicitar que me admitieran en la primera caravana a
condicion, empero, de haber reparado los perjuicios que mi accion hubiera podido
causar. Fue un golpe duro. Me esforcé por rehacer mi vida, temporariamente en
Puerto-de-Monos. Junto con mi hermano y mi hijo, me dediqué a la agricultura y a la
ganaderia, para suministrar provisiones a las caravanas; también organizamos
cuadrillas de peones cuyos servicios podian contratarse hasta la region prohibida.

Asi, mientras nos gandbamos la vida, manteniamos contacto con la gente de la
montafia. Pronto también a mi hermano comenzo a aguijonearlo el deseo de irse, esa
necesidad de las alturas que lo ataca a uno como un veneno. Pero decidié que no se
marcharia sin mi y quiso esperar hasta que yo cumpliera mi condena.

iPor fin llegd el dia! Muy orgulloso llevaba en una jaula una gran rata de roca que
habia atrapado con facilidad y que pensaba dejar en el lugar en donde habia
capturado la otra, ya que debia reparar los dafios. Pero, muy pronto comprobaria
cuales habian sido, en realidad, esos dafios. Cuando estdbamos por abandonar los
Prados-humedos, a la salida del sol, resoné un terrible estruendo. Toda la ladera de la
montafia -que todavia no estaba cortada por la gran cascada- se desplomaba,
reventaba, crepitaba en aludes de piedras y barro. Una catarata de agua mezclada
con bloques de hielo y de rocas caia de la lengua del glaciar que dominaba esa ladera
y abria surcos en los flancos de la montafia. La senda que en ese entonces
comenzaba y luego atravesaba la ladera mucho mas arriba, habia sido destruida en
casi toda su extension. Durante muchos dias, los desmoronamientos, los chorros de
agua y barro, los deslizamientos del terreno se sucedieron y quedamos bloqueados.
La caravana volvi6 a descender a Puerto-de-Monos para equiparse contra e€sos
peligros imprevistos y busco un camino nuevo hacia los chalets de la Base, por la otra
orilla, un camino muy largo, escabroso y dificil, en el cual murieron varios hombres. Se
me prohibié que partiera hasta que una comision de guias hubiese determinado las



causas de la catastrofe. Al cabo de una semana, se me cit6 ante esta comisién, que
declaro que yo era el responsable del desastre y que, en virtud del primer juicio, tenia
gue reparar los dafios ocasionados.

Me quede estupefacto. Pero me explicaron como habian ocurrido las cosas, segun el
estudio hecho por la comisién. Esto es lo que se me explicd, imparcial y
objetivamente, y en la actualidad diria que hasta con bondad, pero eso si, en forma
categorica. Esa vieja rata que yo mate se alimentaba especialmente de una especie
de avispa que abunda en el lugar. Pero, a su edad, una rata de roca no es bastante
agil como para cazar las avispas al vuelo, por lo tanto se comia las enfermas y las
débiles que se arrastraban por tierra y volaban con dificultad. De tal manera, destruia
las avispas portadoras de taras o gérmenes que por herencia o contagio y, sin su
intervencion inconsciente, habrian propagado peligrosas enfermedades en las
colonias de esos insectos. Una vez muerta la rata, esas enfermedades se propagaron
rapidamente y, en la primavera siguiente, casi no quedaban avispas en toda la
comarca. Ahora bien, esas avispas, al libar las flores, aseguraban su fecundacién. Sin
ellas, una cantidad de plantas que desempefia un importante papel en la fijacion de
las tierras movedizas...



EPILOGO

Asi, pues, René Daumal se detuvo en la mitad de una frase del capitulo quinto de El
Monte Analogo. Su acostumbrada amabilidad le impidi6 hacer esperar al visitante
gue llamaba a su puerta ese dia de abril de 1944, que fue el Ultimo en que adn pudo
sostener la pluma.

Su intimo amigo, A. Rolland de Renéville, que no podia ignorar que Daumal estaba
condenado y que preveia que no podria concluir EI Monte Analogo, tuvo la idea de
rogarle que le indicara en pocas palabras como se desarrollarian los episodios
siguientes de la obra, pretextando que su mujer, Casilda, que habia leido las partes
escritas, tenia impaciencia por conocer el final de la aventura alli expuesta. Con esa
mezcla de gravedad y picardia que le era habitual, Rene Daumal resumié en algunas
palabras sus intenciones; y esas palabras han quedado grabadas en mi memoria:

“En los capitulos quinto y sexto pienso describir la expedicion de los cuatro traidores.
Sin duda recuerdas que al comienzo, entre los personajes, se encontraban Julie
Bonasse, actriz belga, Benito Cicoria, sastre de sefioras, Emile Gorge, periodista y
Alphonse Camard, poeta fecundo, quienes nos abandonaron aun antes de empezar.
Sin embargo, un buen dia por fin deciden embarcarse por su cuenta con algunos
camaradas suyos, para tratar, ellos también, de descubrir el Monte Analogo pues
estan persuadidos de que los hemos engafiado, y de que si partimos en busca del
Monte famoso, fue con la esperanza de encontrar algo mucho mas importante que un
tipo de humanidad superior.

Por eso nos llamaron “los farsantes”. Pensaban que la montafia debia ocultar
petréleo, oro y otras riquezas terrenales. Ademas, presumian que esos tesoros
estaban celosamente guardados por un pueblo al que habria que arrancéarselos. En
consecuencia, equiparon un barco de guerra provisto con las armas mas modernas y
mas poderosas, Yy levaron anclas. Su viaje estuvo colmado, de peripecias, hasta que
al fin consiguieron percibir el Monte Analogo y se prepararon para usar sus armas.
Pero, como ignoraban las leyes esenciales, fueron cercados por un torbellino
infranqueable. Condenados a girar sobre si mismos, podian, sin embargo,
bombardear al punto de partida como boomerangs, y asi su fin fue irrisorio”.

Es facil imaginar con que espiritu, a la vez simple y profundo, con que fantasia
inventiva, René Daumal nos hubiera relatado la desventura de esos buscadores
descaminados, que han tenido ocasion de entrever “la montafia que es la via que une
la Tierra con el Cielo”, pero que no han sabido comprender su naturaleza, ni concebir
por qgue medios resulta posible acercarse a ella.

Daumal continuaba asi el resumen de lo que se disponia esbozar en el ultimo capitulo
de su libro:

"Para terminar, quiero explayarme muy particularmente sobre una de las leyes del
Monte Analogo: para alcanzar su cima hay que ir de refugio en refugio. Pero, antes de
partir de cada uno de ellos, existe el deber ineludible de preparar a los seres que



habran de ocupar el lugar que se abandona. Y sélo después de haberlos preparado se
puede continuar el ascenso. En consecuencia antes de lanzarnos hacia un nuevo
refugio hemos tenido que descender, para ensefiar nuestros primeros conocimientos a
otros buscadores...”

Es muy probable que Rene Daumal hubiera explicado qué entendia por labor de
preparacion. Pues es un hecho que, en la vida corriente, €l mismo trabajaba -y muy
seriamente por cierto- en preparar varios espiritus para el dificil viaje en direccion al
Monte Analogo.

El titulo del altimo capitula habria de ser:
“Y usted, ¢,qué busca?”

Pregunta mejor, mas perturbadora, pero también mucho mas fecunda que tantas
respuestas estereotipadas, pregunta que, por si misma, ineludiblemente se presenta
tarde o temprano a cada uno de nosotros; tomarla en cuenta con seriedad es llegar
hasta ese ser profundo en nosotros y, cruelmente, licidamente, prestar oido a su
sonido.

Rene Daumal, no sélo al término de su vida, sino también en el umbral de su
busqueda, ya habia distinguido los sonidos huecos de los otros. Quisiéramos saber
mas, conocer el camino, aunque interrumpido, justamente porque se interrumpid.

Sin embargo, hemos podido conocer estos jalones en forma concisa y exacta. Los
transcribo tal como él mismo los expresara en una de las ultimas cartas que me
escribio:

Asi es como he resumido lo que quisiera hacer comprender a los que trabajan aqui, a
mi lado:

He muerto porque no tengo deseos,

No tengo deseos porque creo poseer,

Creo poseer porque no trato de dar;

Al tratar de dar, me doy cuenta de que nada poseo,

Al comprobar que nada poseo, trato de darme yo mismo,
Al tratar de darme yo mismo, comprendo que nada soy,
Al ver que nada soy, deseo transformarme,

Al desear transformarme, se vive.

Vera Oaumal.



NOTAS
Que se encontraron entre los papeles de René Daumal.

Préologo.-Mis primeros contactos con la montafia son recientes. Yo mismo soy un
novicio. Sin embargo, un gusto innato por la observacion y el esfuerzo simultaneos, y
varias otras circunstancias a menudo me han permitido adquirir en un dia la
experiencia que a otros les hubiera llevado semanas. Y como estas observaciones
son las de un novicio, como son nievecitas y conciernen a las primeras dificultades
con las que se encuentra un principiante, tal vez a éste le resulten mas utiles, en sus
primeras excursiones, que los tratados escritos por maestros que, sin duda, son mas
metodicos y completos, pero que Unicamente son inteligibles cuando en ellos hay
algo, aunque sea un poco, de experiencia previa: toda la ambiciéon de estas notas es
ayudar al novicio a adquirir con mayor rapidez esa experiencia preparatoria.

DEFINICIONES

El alpinismo es el arte de recorrer las montanas afrontando los mayores peligros con
la mayor prudencia.

Y aqui llamamos arte al logro de un saber en una accion.

Es imposible permanecer por siempre jamas en las cimas, hay que descender...
Entonces ¢ de qué sirve? Mira: lo alto conoce lo bajo, pero lo bajo no conoce lo alto. Al
subir observa siempre cuidadosamente las dificultades del camino; mientras subes
puedes ir viéndolas. Al bajar, ya no las veras, pero si has observado bien, sabras
donde se encuentran.

Al subir, uno ve. Al bajar ya no se ve, pero se ha visto. Existe el arte de moverse en
las regiones bajas mediante el recuerdo de lo que se vio al estar mas arriba. Cuando
va no es posible ver, por lo menos se puede saber.

Lo interrogue: pero, ¢,qué es eso del “alpinismo analogo™?

-Es el arte...

-Y ¢Qqué es un arte?...
-Valor del peligro:
temeridad - suicidio.

y ademas, insatisfaccion.
-¢,Qué es peligro?
-¢,Qué es prudencia?
-¢,Qué es montafa?

Muchas clases de voces se hicieron oir aun. Y entre lo que dijeron hubo que elegir.
Una hablo sobre el hombre que, después de bajar de las cimas, llegé al pie de las
montafias, donde la mirada abarca solamente los alrededores mas inmediatos. “Pero
posee el recuerdo de lo que ha visto, lo que podra servirle de guia. Cuando va no es



posible ver, se puede, sin embargo, saber y se puede atestiguar acerca de lo que se
ha visto”. Otra voz hablaba sobre los zapatos y decia que cada clavo, cada “ala de
mosca” podriamos decir que se tornan sensibles, como un dedo, que palpa el suelo y
se aferra a la mas minima rugosidad, y, sin margo, no son mas que zapatos, no se ha
nacido con ellos, y un cuarto de hora de cuidado todos los dias basta para
conservarlos en buen estado. En cuanto a los pies... con ellos nacemos y con ellos
moriremos, por lo menos asi lo creemos; pero, ¢ sera realmente asi?

No hay acaso pies que sobreviven a sus poseedores, (0 que les preceden a la
muerte?; a ésa la hice callar, se estaba volviendo escatoldgica. Otra habl6é del Olimpo
y del Goélgota, otra del poliglobulismo y de las particularidades del metabolismo de
los montafieses. Otra, por fin, anuncié que “nos equivocabamos al pretender que la
alta montafia era pobre en leyendas, y que por lo menos conocia una bastante
notable”. Precis6O que, en realidad, en esa leyenda, la montafia servia mas de
decorado que de simbolo, y que la verdadera ubicacion del relato era “en la unién
superior, alli donde se perpetla una verdad instituida”. Muy intrigado, le supliqgue que
me relatara esa historia. Hela aqui... La escuche y trato de reproducirla con toda la
atencion y exactitud de que soy capaz, 0 sea que aqui aparecera solamente una
traduccion bastante palida y aproximada.

Los zapatos no son como los pies: no se ha nacido con ellos.

Por lo tanto, es posible elegirlos. Déjate guiar para esa eleccion, en primer lugar por
gente experimentada, mas adelante, por tu propia experiencia.

Muy pronto, estaras tan acostumbrado a tus zapatos que cada clavo, cada “ala de
mosca” sera como un dedo tuyo, capaz de tantear la roca y de aferrarse; se convertira
en un instrumento sensible y seguro como una parte de ti mismo. Y sin embargo, no
has nacido con ellos y, cuando se gasten, los tiraras, sin por eso dejar de ser lo que
eres.

Tu vida depende un poco de tus zapatos: cuidalos como es debido, pero para eso te
arreglaras con un cuarto de hora diario, pues tu vida depende ademas de muchas
otras cosas.

Un compafiero mucho mas experimentado que yo me dijo: “Cuando los pies no
quieren llevarnos mas, se camina con la cabeza. Y es cierto. Tal vez no corresponda
al orden natural de las cosas, pero ¢no vale mas caminar con la cabeza que pensar
con los pies, como sucede a menudo?

Si das un resbaldn, o tienes una caida de poca gravedad, no te interrumpas ni por un
instante: ya al levantarte ve retomando la cadencia de tu andar. Anota bien en la
memoria las circunstancias de la caida, pero no permitas que tu cuerpo rumie ese
recuerdo. El cuerpo siempre esta tratando de hacerse el interesante con temblores,
agobios, palpitaciones, chuchos, sudores, calambres, pero es muy poco sensible al
desprecio y a la indiferencia que le testimonia su amo. Si siente que este no se deja
engafar por esas jeremiadas, si comprende que con nada conseguird apiadarlo,
entonces retoma su lugar y décilmente cumple su labor.



El momento peligroso.
Diferencia entre panico y presencia de animo.
El automatismo (amo o esclavo).

Ten fija la vista en el sendero que asciende hacia la cima pero no te olvides de tus
pies. El ultimo paso depende del primero. No creas que has llegado por el hecho de
ver la cima; Vela por tus pies, asegurate de tu proxima pisada, aunque sin olvidarte de
tu meta mas alta. El primer paso depende del ultimo.

Cuando vayas al azar, deja alguna huella de tu paso, ella te guiara al regreso: una
piedra colocada sobre otra, algunos pastos aplastados por un bastonazo. Pero si
llegas a un lugar infranqueable o peligroso, piensa que la huella que has dejado
podria extraviar a los que vengan después. Vuelve entonces sobre tus pasos y borra
las huellas. Y esto esta dirigido a quienquiera desee dejar en este mundo huellas de
su paso. Aun sin quererlo siempre dejamos huellas. Responde por tus huellas ante tus
semejantes.

No te detengas nunca sobre una ladera de terreno por desmoronarse. Aun cuando
creas tener los pies bien afirmados, mientras tomas aliento mirando el cielo, la tierra
poco a poco va cediendo bajo tus pies, la tierra imperceptiblemente se va
desmoronando y de pronto te vas como un barco al que se bota. La montafia acecha
constantemente la ocasion de hacerte una zancadilla.

Si después de haber bajado y vuelto a subir tres veces por corredores que terminan a
pico (cosa que no se ve hasta el ultimo momento) las piernas te empiezan a temblar
desde la rodilla hasta el tobillo y los dientes se te cierran, llégate primero a alguna
pequeia plataforma donde puedas detenerte sin peligro; recuerda entonces todos los
insultos que sepas y gritaselos a la montafia, y escupela, y por fin insultala de todas
las maneras posibles bébete un trago, comete un bocado y ponte de nuevo a trepar,
tranquila, lentamente, como si delante de ti tuvieras la vida entera para salir de ese
mal paso. A la noche, antes de dormirte, cuando lo recuerdes, te daras cuenta de que
todo era una comedia: no era a la montafia a quien hablabas, ni fue la montafia la que
venciste. La montafia no es sino roca o hielo, sin oidos y sin corazén. Pero esa
comedia te ha salvado quizas la vida.

Muchas veces, también, en momentos dificiles, te sorprenderds habldndole a la
montafia, a veces adulandola, otras insultdndola o prometiéndole cosas, o
amenazandola, y te parecerd que la montafia te contesta, si es que le has hablado
como debias, dulcificandote, sometiéndote. No te desprecies por ello, no te
avergiences de comportarte como esos hombres que nuestros sabios denominan
primitivos o animistas. Ten en cuenta solamente, cuando mas tarde recuerdes esos
momentos, que tu dialogo con la naturaleza no era mas que la imagen exterior de un
dialogo que ocurria interiormente...

...Los glaciares regenerados.

Con un grupo de camaradas, fui a buscar la Montafia que es la via que une Tierra 'y
Cielo; que debe existir en algun lugar en nuestro planeta, y que debe ser morada de



una humanidad superior: eso fue racionalmente comprobado por aquel al que
llamabamos Padre Sogol, nuestro mayor en las cosas de la Montafia, y que fue jefe
de la expedicion.

Y he aqui que hemos abordado al continente desconocido, nudo de sustancias
superiores implantado en la corteza terrestre, protegido de la curiosidad y la codicia
por la curvatura de su espacio, como una gota de mercurio, debido a la tensién
superficial, es impenetrable para el dedo que intente tocar su centro. Con nuestros
calculos -no pensando sino en eso- con nuestros deseos -abandonando toda
esperanza- con nuestros esfuerzos -renunciando a cualquier comodidad- forzamos la
entrada a ese mundo nuevo. Asi nos parecia. Pero mas tarde supimos que, Si
conseguimos abordar el pie del Monte Analogo, fue porque para nosotros las puertas
invisibles de esa region invisible habian sido abiertas por quienes las custodian. El
gallo que da toques de clarin en el alba lechosa cree que su canto engendra el sol; el
nifo que grita en un cuarto cerrado cree que sus gritos lograran que se abra la puerta;
pero sol y madre siguen su camino, trazado por las leyes de su ser. Nos abrieron la
puerta aquellos que nos ven aun cuando No conseguimos vernos a Nosotros Mismos,
respondiendo con generosa acogida a nuestros calculos pueriles, a nuestros deseos
inestables, a nuestros esfuerzos limitados y torpes.



SOLDADO DEL YO

El 8 de diciembre de 1968, coma “invitado del domingo” de la television francesa, hice
leer extractos de La Guerra Santa, de Remé Daumal, sobre la imagen fija de un
retrato del poeta. Es un texto de una severidad real. Recibi gran cantidad de cartas a
raiz de esa audicion: la gente habia sido alcanzada y queria conseguir esas paginas.
Aqui estan. Creo que aparecieron por primera vez en la revista Fontaine. Me
obsesionan desde hace veinte afos.

Continuando una investigacion sobre espiritualidad y violencia, publicamos un estudio
de Raymond de Becker, que evoca las concepciones tradicionales de La Guerra
Santa e intenta situarlas en las sangrientas perspectivas de nuestro mundo actual. En
el Islam religioso, la guerra de conquista, de orden social o politico, constituye la
“pequefia guerra santa”. La “gran guerra santa” es la que debe hacer el hombre contra
aquello que, en él mismo, es enemigo de la densidad y de la libertad de su alma.
Busca la “paz del corazén” a través de un combate intimo y constante. Entonces, aun
sumergido en una accion exterior violenta, tendra las manos limpias, el espiritu puro y
en reposo.

René Daumal describe en estas paginas esa gran guerra santa, y mostrandonos al
poeta en la busqueda de la verdadera palabra medida, de la realidad del Verbo, nos
pide un esfuerzo igual. Es uno de los textos mas misteriosos, mas graves y mas
cargados de sentido de la literatura moderna.

Daumal, fundador del grupo Grand Jeu, con Roger Gilbert Lecomte, Roger Vailland,
Rollond de Reneville, Pierre Minet, quiso volver a fundar la poesia sobre la metafisica
experimental. Su encuentro con Alexandre de Salzmann, compariero de Gurdjieff, a
los 22 afios, fue determinante. EI monte anélogo -asi como también estas paginas-
surgi6 directamente de una practica de las ensefianzas de Gurdjieff.

Murid a los 36 afnos, en 1944.



LA GUERRA SANTA

Voy a escribir un poema sobre la guerra. Tal vez no sea un verdadero poema, pero
sera sobre una verdadera guerra.

No serd un verdadero poema, porque si el verdadero poeta estuviese aqui, y el ruido
se expandiese entre la multitud a la que pensaba hablar, se haria un gran silencio;
primero se inflaria un silencio pesado, un gran silencio de mil truenos.

Visible, veriamos al poeta; vidente, él nos veria; y palidecerian nuestras pobres
sombras, lo odiariamos por ser tan real, nosotros los débiles, los enojados, nosotros
los toda-cosa.

Estaria aqui, agotado por los mil truenos de la multitud de enemigos que contiene -
porque los contiene y los satisface cuando quiere- incandescente de dolor y de
sagrada cOlera pero tan tranquilo como un pirotécnico, y abriria en el gran silencio una
pequefia canilla, la muy pequefia canillita del molino de palabras, y de alli saldria un
poema, un poema tal que nos haria poner verdes.

Lo que voy a hacer no serd un verdadero poema poético de poeta, porque si la
palabra “guerra” fuese pronunciada en un verdadero poema, la guerra, la verdadera
guerra de la que hablaria el poeta, la guerra sin piedad, la guerra sin compromiso, se
encenderia definitivamente en nuestros corazones.

Porque en un verdadero poema las palabras tienen sus cosas.

Tampoco seré un discurso filoséfico. Porque para ser filosofo, para amar a la verdad
mas que a uno mismo, hay que estar muerto para el error, hay que haber matado a
las traidoras complacencias del sueno y de la ilusibn comoda. Y eso es el finy la
finalidad de la guerra, y la guerra apenas ha comenzado, y todavia hay que
desenmascarar a los traidores.

Y tampoco sera obra de ciencia. Porque para ser cientifica, para ver y amar a las
cosas tal cual son, hay que ser uno mismo, y amar es verse tal cual uno es. Hay que
haber roto los espejos mentirosos, hay que haber matado con una mirada despiadada
a los fantasmas insinuantes. Y ese es el fin y la finalidad de la guerra, y la guerra
apenas ha comenzado, y todavia hay que arrancar algunas mascaras.

Y no sera un canto entusiasta. Porque el entusiasmo es estable cuando el dios se ha
levantado, cuando los enemigos ya no son sino fuerzas sin formas, cuando el alboroto
de la guerra tafie a todo trapo, y la guerra apenas ha comenzado, y nosotros todavia
no arrojamos al fuego nuestro juego de cama.

Tampoco sera una invocacién magica, porque el mago dice a su dios: “Haz lo que me
gusta”, y se niega a hacer la guerra a su peor enemigo, si el enemigo le gusta; y sin



embargo no sera un ruego de creyente, porque el creyente dice a su dios: “Haz lo que
quieras”, y para eso tuvo que poner hierro y fuego en las entrafias de su mas querido
enemigo, y eso es el hecho de la guerra, y la guerra apenas ha comenzado.

Sera un poco todo eso, un poco de esperanza y un poco de esfuerzo hacia todo eso, y
también sera un llamado a las armas. Un llamado que el juego de los ecos podra
devolverme, y que tal vez otros escuchen.

Ahora pueden adivinar de qué guerra quiero hablar.

No hablaré de las otras guerras -de aquellas que sufrimos-. Si hablara de ellas, seria
literatura comun, un sustituto, un a-falta-de, una excusa, asi como me ocurrié emplear
la palabra “terrible” cuando aun no tenia la carne de gallina.

Asi como usé la palabra “reventar de hambre” cuando aun no habia llegado a robar en
los escaparates.

Asi como hablé de locura antes de haber intentado mirar el infinito por el ojo de la
cerradura; asi como hable de muerte, antes de que mi lengua hubiese probado el
gusto de la sal y de lo irreparable. Asi como algunos que siempre se consideraron
superiores al cerdo doméstico hablan de pureza. Asi como quienes adoran y repintan
sus cadenas hablan de libertad, y algunos que sélo aman a la sombra de si mismos
hablan de amor, o de sacrificio quienes no serian capaces de cortarse el dedo mas
chiquito. O de conocimiento quienes se disfrazan ante sus propios 0jos. Asi como
nuestra gran enfermedad es hablar para no ver nada.

Seria un sustituto impotente, como los viejos y los enfermos, que hablan con gusto de
los golpes que dan o reciben los jévenes elegantes.

¢ Tengo derecho, entonces, a hablar de la otra guerra -de aquella que no se sufre
solamente- cuando tal vez no esté irremediablemente encendida en mi, cuando
todavia estoy en las escaramuzas? Si, tal vez no tenga derecho. Pero “tal vez no
tenga derecho” también quiere decir “a veces el deber”, y sobre todo, la “necesidad”,
porque nunca tendré demasiados aliados.

Intentaré, entonces, hablar de la guerra santa.

Puede estallar, jirreparablemente! Cada tanto, se enciende, pero nunca por mucho
tiempo. Ante los primeros signos de victoria me admiro en el triunfo, me hago el
generoso y pacto con el enemigo. Hay traidores en la casa, pero tienen cara de
amigos, jseria tan desagradable desenmascararlos! Ocupan su lugar al lado del
fuego, tienen sus sillones y sus pantuflas; vienen cuando estoy somnoliento, me dicen
algo lindo, me cuentan una historia palpitante o divertida, me traen flores o golosinas,
o algun hermoso sombrero de plumas. Hablan en primera persona, creo escuchar mi
voz, creo emitir mi voz: “Yo soy... Yo sé... Yo quiero...”

Mentiras. Mentiras incorporadas a mi carne, abscesos que me gritan: “No nos
revientes, jtenemos la misma sangre!”, pastulas que lloriquean: “{Somos tu Unico bien,



tu Unico ornamento, sigue nutriéndonos, no te cuesta tanto!”

Y son muchos, son encantadores y lamentables, son arrogantes y me hacen chantaje,
se coaligan... Esos barbaros no respetan nada (nada verdadero, quiere decir, porque
frente a todo lo demas estan arrugados de tanto respeto) Gracias a ellos tengo forma,
ocupan mi lugar y tienen la llave del cajon de mascaras. Me dicen: “Nosotros te
vestimos; ¢,como harias sin nosotros para aparecer en el mundo? jOh, es mejor andar
desnudo como una larva!l

Para combatir a esos ejércitos, solo tengo una pequefia espada apenas perceptible
gue corta como una afeitadora -es verdad- y que es muy asesina. Pero es tan chica
gue la pierdo a cada rato, nunca se donde la guardo. Y cuando por fin la encuentro,
me parece muy pesada y muy dificil de manejar.

Yo se decir apenas algunas palabras, que todavia son mas bien gemidos, en cambio
ellos también saben escribir. En mi boca siempre hay uno que acecha mis palabras
cuando quiero hablar. Las escucha, se las guarda, y habla en mi lugar, con las
mismas palabras, pero con su inmundo acento. Y gracias a él se me considera y se
me juzga inteligente. (Pero quienes saben no se equivocan: ¢puedo escuchar a los
gque saben?) Esos fantasmas me roban todo, y después se divierten
compadeciéndome: “Nosotros te protegemos, te expresamos, te hacemos valer.
iQuieres asesinarnos! Te destrozas a ti mismo cuando nos tratas mal, cuando golpeas
con maldad nuestra sensible nariz, la nuestra, la de tus buenos amigos.”

Y viene a debilitarme la sucia piedad, con sus tibiezas. Contra ustedes, fantasmas,
toda la luz. Bastara que encienda la lampara para que callen, que abra un ojo para
gue desaparezcan. Porque estan esculpidos de vacio, envejecidos por la nada. Contra
ustedes, la guerra hasta el final. Ninguna piedad, ninguna tolerancia. Un solo derecho:
el derecho de ya no ser.

Pero ahora el canto es otro. Se sienten protegidos. Se hacen los conciliadores. “Si, tu
eres el amo. ¢Pero qué es un amo sin servidores? Déjanos en nuestros modestos
lugares que prometemos ayudarte. Imagina, por ejemplo, que quieras escribir un
poema. ¢ Qué harias sin nosotros?”

Si, rebeldes, un dia volveré a ponerlos en sus lugares. Los doblegaré bajo mi yugo.
Los alimentaré con heno y les pegaré todas las mafianas. Pero mientras succionen mi
sangre, y roben mi palabra, joh! mas vale no escribir mas poemas.

Esa es la maravillosa paz que me proponen. Que cierre los o0jos para no ver el crimen.
Que me mueva de la mafiana a la noche para no ver a la muerte, siempre
boquiabierta. Que me crea victorioso antes de haber luchado. jPaz mentirosa!
Acomodarse en las propias cobardias, porque todo el mundo se acomoda. jPaz de
vencidos! Un poco de mugre, un poco de embriaguez, un poco de blasfemia, bajo
palabras espirituales. Una mascarada de virtud, un poco de pereza y entonacion, e
incluso tal vez mucha, si se es artista, un poco de todo eso, y alrededor muchas
palabras hermosas. Esa es la paz que nos proponen. jPaz de vendidos! Y para
salvaguardar esa paz vergonzosa, uno es capaz de hacer todo, también la guerra.



Porque existe una vieja y segura receta para conservar la paz: acusar siempre a los
otros. jPaz de traicion!

Ahora saben que quiero hablar de la guerra santa. Y aquel que se haya declarado esa
guerra, estd en paz con sus semejantes, y aunque esté en el campo de la mas
violenta de las batallas, en el fondo del fondo de si mismo reina una paz mas activa
gue todas las guerras. Y cuanto mas reina la paz en el fondo del fondo, en el silencio y
la soledad central, con mayor rabia se abate la guerra contra el tumulto de las
mentiras y la gran ilusion.

Y en ese enorme silencio envuelto en gritos de guerra, escondido desde afuera por el
huyente espejismo del tiempo, el eterno vencedor escucha las voces de otros
silencios. Solo, después de haber roto la ilusion de no estar solo, solo, ya no esta solo
para estar solo. Estoy separado de él por los ejércitos de fantasmas que quiero
aniquilar. jQue pueda yo un dia instalarme en esa ciudadela! Y sobre las murallas,
ique sea destrozado hasta el hueso, para que el tumulto no llegue a la camara real!

“¢ Matare?”, pregunta Arjuna, el guerrero. “¢Pagaré el tributo a César?, pregunta otro.
Mata, se le responde, si eres asesino. No tienes eleccién. Pero si tus manos se
enrojecen con la sangre de los enemigos, no dejes que una sola gota salpique la
camara real, donde espera el vencedor inmovil. Paga, se le responde, pero no dejes
gue César mire ni siquiera una vez el tesoro real.

Y yo, que en el mundo de Cesar no tengo otra arma que la palabra, y yo, que en el
mundo de Cesar no tengo otra moneda que las palabras, ¢hablaré? Hablaré para
llamarme a la guerra santa. Hablaré para denunciar a los traidores que he alimentado.
Hablaré para que mis palabras avergiiencen a mis acciones, hasta el dia en que una
paz acorazada de truenos reine en la camara del eterno vencedor.

Y porqué he empleado la palabra guerra, y porqué esa palabra guerra hoy no es mas
gue un simple ruido que la gente instruida hace con sus bocas; porque ahora es una
palabra seria y llena de sentido, se sabra que hablo seriamente y que no son vanos
ruidos que hago con mi boca.

Primavera 1940
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